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AITZIN-SOLASA
Jan Neruda ez da oso idazle ezaguna. Gure

bazterrotan deus gutxi dakigu Europako Ekialde-
ko literaturaz, eta kulturaren arloan, behinik
behin, oraindik ere ez da erabat erori Berlingo
harresia. Horregatik bat baino gehiago harrituko
da jakitean Pablo Neruda poeta Nobel Saridunak
—Neftalí Reyes zuen bataiarriko izena— Mala
Stranako ipuinak irakurritakoan hautatu zuela
bere goitizena Nerudaren estiloak liluratuta.

Jan Neruda Pragan sortu zen 1834an. Txekiar
literaturako maisuetakotzat hartzen du askok
gaur egun, eta Mala Stranako ipuinak dira, duda-
izpirik gabe, bere obrarik ezagunen eta estima-
tuena.

Txekiarrek talentu handiko idazle mordoxka
batez aberastu dute XX. mendea, baina ez dira
hain ezagunak XIX. mendekoak. Hogeita Hamar
Urteko Gerraren ondoren haustura handia gerta-
tu zen txekiar estatuan eta kulturan. Germaniza-
zio prozesua hasi zen, pixkana-pixkana gero eta
indar handiagoa hartu zuena. Horrela, bada, txe-



kiar kulturak zein hizkuntzak atzera egin zuten,
hirietan batik bat, eta txekiera herri xehearen
hizkuntza, nekazari jendearen hizkuntza bilakatu
zen. Baina, paradoxa bada ere, filosofia alema-
niarraren eraginez piztu zen, gero, kontzientzia
nazional eta linguistikoa, abertzaletasuna eta
bertako hizkuntzaren aldeko apustua.

Erreformatzaile nazionalen lehenbiziko
belaunaldia, gehien bat, unibertsitateko jendez
osatua zegoen. Hizkuntza bizkortu, gramatikak
eta hiztegiak egin eta munduko literaturako kla-
siko batzuk itzuli nahi zituzten. Bigarren belau-
naldia, 1800dik aurrera, hizkuntza beren laneta-
rako erabili gogo zuten idazle batzuek osatu
zuten. Nork irakurri nahi zuen txekieraz garai
hartan? Edo hobeki esanda, nor zen txekieraz
irakurtzeko gauza? Irakasle, apez eta noble txe-
kiar batzuk kenduta, irakurleek komediak, egu-
tegietako testuak eta moral-ipuinak besterik ez
zuten nahi.

Baina bi belaunaldi horiek lortu zutena ez zen
makala izan. Hil hurren zen hizkuntza suspertu
zuten, liburu batzuk txekierara itzuli zituzten eta
beren hizkuntza sormen-lan egiazkora hurbildu.



Eta are garrantzitsuagoa, txekiar kontzientzia
bizitu zuten herrian. Gehiago ziren txekieraz
mintzatu, irakurri, ikasi eta bizi nahi zutenak.
Txekierazaletasuna pizteko tresna nagusia pren-
tsa idatzia izan zen.

Jan Neruda, 1834an jaioa, hurrengo belaunal-
dikoa da. Bere garaiko idazle txekiar gehienak
bezala jatorri apalekoa zen, baina, haiek ez
bezala, Pragan jaioa, Hiriaren bihotzean gainera,
Mala Strana auzo bikainean hain zuzen ere. Egun
Neruda kalea deritzanean sortu zen hain juxtu.
Familia pobrea bazuen ere, hezkuntza egokia
izan zuen... Pragako eskola alemanetan. Ironia
irudituagatik, Nerudaren belaunaldiko idazleek,
txekiar literatura ez ezik gizarte txekiarra ere
uztarri germanikotik askatzeko xedea bere egin
zutenek, Gazte Germaniarren mugimendutik
hartu zuten eredua: Heine, Börne, Gutzkow ziren
haien gogokoenak. 

Neruda 13 urte zituela hasi zen txekierazko
eskolak hartzen, «Elizan bezain txintxo egoten
ginen han, liluraturik, zoraturik» esaten digu
Nerudak berak, eta bere garaiko txekierazko
hezkuntza-erakunderik bikainenean ibili zen,



Akademické eskolan. Han hasi zen Neruda bere
lehen poema eta artikuluak idazten. Aitak behar-
turik zuzenbidea ikasi zuen, baina hura utzi eta
filosofiari ekin zion. Halere ez zituen, diru falta-
gatik, filosofiako ikasketak bukatu. Lehenik, hor-
taz, funtzionario lana bilatu zuen. Geroago ira-
kasle ibili zen eta, azkenean, kazetari lanbidea
hartu zuen.

Txekiar letretan poema liburu batekin egin
zuenez sarrera, poetatzat hartu zuten berehala.
Baina tradizio erromantikoak ere izan zuen
horretan zeresanik: erromantikoek literatur
forma guztien gainetik poesia zeukaten. Prosa-
idazlerik bikainenak ere Parnasora igotzez gero,
poeta gisa baizik ez zitezkeen ailega gailurrera. 

Ez da erraza argitzen Neruda ezkongai geldi-
tu izana, eta hori, bizitzako azken urteetan, bere-
ziki pisua egin zitzaion. Emakume zenbait izan
ziren bere bizitzan, eta nahiz eta bi amodio tra-
giko izan zituen, bere bizitzako lehen amodioa,
eta seguruaski handiena, Karolina Svetla nobela-
gile txekiarra izan zen, baina konbentzioa hautsi
nahi ez eta ez zuen senarra utzi nahi izan; bere



bigarren amodioa Nerudak ezkontza-proposa-
mena egin baino lehenago hil zen. 

Ez da dudarik, halere, herri txekiarrarengana-
ko maitasunak bete ziola hutsune hori. Nerudak
oso barneratuak zituen zenbait balore: lan zin-
tzoa, nazio kontzeptua, demokrazia liberalaren
oinarrizko printzipioak (bizitza osoan borrokatu
zen horien alde), gizarte zuzen baten ideala
(horregatik aipatu zituen bere idatzietan gizar-
teak baztertutako gizon-emakumeen proble-
mak). Baina, denetan, Nerudarentzat eta bere
garaikideentzat, nazio kontzeptuak lehentasuna
hartu zuen. Bere lanaren bidez aritu zen haren
alde, eta kazetari eta poeta gisa egin zuenak ere
ukitu hori du. Ez, ordea, bere fikzio lanaren gai-
lurra osatzen duten Mala Stranako ipuin hauek.

Narrazio hauek erabat fikziozkoak badira ere,
eguneroko esperientziak eta kezkak agertaraz-
ten dituzten kazetari-lanak dira. Behatzaile
baten jokabidea hartu zuen: elkarrekin zerikusi
gutxi duten elementuak hartu zituen langaitzat,
eta bere lanari esker bihurtu zituen interesgarri.
Horren emaitza «collage» miresgarri bat da.
Bere lanik interesgarrienak, hala ere, bere herri-



ko jendea eta bere garaiko ohiturak deskriba-
tzean egin zituen. Begirada zorrotza eta formula-
zio zehatza ziren Nerudaren temak. Honela ida-
tzi zion bere lehen andregaiari:

«Aita hilzorian dut. Ni aldameneko ohean
nengoen etzanda, lasai lo, seme bati legokio-
keen baino lasaiago, agian. Halako batean, esna-
tu eta azken ordua bazetorkiola ohartu nintzen.
Gainera makurtu nintzaion; nekez hartzen zuen
arnasa. Bihotza lehertuko zitzaidala pentsatu
nuen; itoko nintzela uste nuen, hain lehor eta
estu nuen eztarria. Hala ere, gizona nola hiltzen
den aztertzen jarraitu nuen. Maitea, sekula ez
zinateke zoriontsu izanen ni bezalako deabru
batekin».

Nerudak aitorpen zinikotzat aurkezten due-
nak idazlearen obsesioa erakusten du: jakin eta
komunikatzeko irrika edo, hobeki esanda, ahalik
eta zehaztasun handienaz komunikatu ahal iza-
teko, dena ikastea. 

Neruda, dudarik gabe, txekiar gizarteko
hemeretzigarren mendeko pertsonaia handiene-
tako bat izan zen, «zutabegile politiko» txekia-
rretan puntakoena eta poeta gisa miretsia. Idaz-



leak beren gailurrean izaten diren adinera iritsi
zen, nahiz eta amaren heriotzak eta ondorengo
bakardadeak kolpe handia eman zioten. Orduan-
txe sentitu zuen haurtzaroko egun zoriontsueta-
ra itzultzeko irrika: dena aurrean zeukan garai
hartara, pasadizo xumeena gertaera handi bihur
zitekeen garai hartara. Horrek eman zion aukera
Mala Stranako jende eta kontuak berriro gogora
ekartzeko eta horri buruzko liburu bat idazteko,
liburu bateratu tankera duen bakarra.

Hau da, dudarik gabe, Nerudak idazle gisa
izandako esperientziaren goi maila: jendeen eta
eguneroko bizitzaren xehetasunak begi zorro-
tzez ikusten dituenaren esperientzia, irribarre
nola egin dakien poeta eta kazetari batena,
baina, horrez gain, sufritu duenarena eta ingu-
ruan sufritu duen jendearena. Dudarik gabe,
narrazio hauek txekiar literaturan Nerudaren
aurretik idatzitako guztiaren gainetik daude.

Kazetaritzak erakutsi zion Nerudari estilo
aberastasuna, eta pentsarazi zion bere irakur-
leengana iristeko bide hobea zela ixtorioak kon-
tatzea predikuak botatzea baino. Lehen pertso-
na erabiltzen badu, ez da bere ixtorioei beneta-



kotasun handiagoa emateko. Kontalaria, dena
dela, ikusten duena jasotzen duen behatzaile bat
besterik ez da gehientsuenetan. Gainera, biltzen
dituen gertaerak anekdota hutsak izaten dira,
eta normalean erro sakonak dituzten problemen
kontaera laburrak. Horrela kontatzen du urtetan
eta urtetan elkarren ondoan eta elkarri hitzik
esan gabe egunero mahai beraren alde banatan
esertzen diren bi gizonen ixtorioa, emakume
gazte bati bi barrabasek nola egiten dioten irri,
eskale bat nola pasatu zen pobreziatik mixeria
gorrira... Ixtorioen axaleko anekdotikotasunaren
eta atzealdean gelditzen diren bizitzen tragiko-
tasunaren arteko tentsioa da Nerudak kontalari
gisa duen artearen ezaugarri nagusietako bat.

Errealismoa da eskola nagusia txekiar litera-
turan garai horretan, eta, bere estilizazioa gora-
behera, Neruda errealista da. Mala Stranako
ipuinetan paisaje urbanoa da berria, eta, horrez
gain, mezu edo ikasbiderik emateari idazleak
egiten dion ukoa. Kritikariak hain harriturik geldi-
tu ziren, non isiltasunaz baizik ez baitzuten eran-
tzun; irakurleak, berriz, berehala harrapatu
zituen obra honek. Gaur egun txekiar literatura-



ko obrarik ospetsuenetako —eta irakurrieneta-
ko— bat da dudarik gabe.

Mala Strana auzo osoa datorkigu burura
Nerudaren hitz eta irudietan. Mala Stranako ipui-
nak irakurrita, Pragara bisitan joateko gogoa ere
ematen du, berak hainbesteko zehaztasunez
deskribatutako zokoak lehengo tokian eta lehe-
nago bezalaxe ote dauden ikusteko. Neruda hil
eta handik mende batera Poliziaren Kuartel
Nagusia kale-estu ilun berean dago behinik
behin.

Fernando Rey



Rysanek jauna eta 
Schlegl jauna

I

Ez luke zentzurik izanen zalantzan jartzeak
Pragan egon diren nire irakurleek Mala Strana
auzoko «Stajnic» ostatua ezagutzen ote duten.
Auzo hartako lehenbiziko ostatua da; «Harrizko
zubiko» dorrearen ondoren lehenbiziko etxea
ezkerraldean; Zubiko kaleak eta Bainuetako
kaleak egiten duten izkina. Leiho ederrak ditu
eta beirate handi bat. Kale jendetsuenean jartze-
ra ausartu ziren ostatu bakarra da, ateak, gaine-
ra, zuzenean kalera emanda dituena. Gainerako
ostatu guztiak kale aski gordeetan daude, edo
etxe-atzeetan, edo, bederen, arkupeak dituzte,
auzo hartako egiazko zuhurtasunak eskatzen
duen moduan. Horregatik, Mala Stranako bene-
tako seme bat, kale isil haietako batean jaioa,
zoko poetiko ugari dauden lekua baita, ez da
sekulan sartzen «Stajnic» ostatuan. Hara maila



bateko funtzionarioak joaten dira: katedratikoak,
armadako ofizialak —bizitzaren halabeharrak
auzo hartara eraman zituenak eta beharbada
hemendik laster beste batera eramanen ditue-
nak—, funtzionario erretiratu batzuk, zenbait
etxe-jabe aberats, horiek ere aspaldi erretira-
tuak beren negozioetatik, eta beste inor ez.
Nolabait esateko, bezeria burokratiko-aristokra-
tikoa.

Orain dela urte asko ere, ni artean batxilergo-
ko lehenbiziko urteak egiten ari nintzen gaztetxo
bat nintzen denboran, bezeriak bazuen tankera
bitxi hori; hala ere, ez zen oraingoa bezalakoxea.
Hitz bakarrean, «Stajnic» ostatua Mala Stranako
Olinpoa zen, auzo hartako jainkoak elkartu ziren
tokia. Historian eztabaida izpirik onartzen ez
duen baieztapena da jainkoak zuzenean nor
bere herritik ateratzen direla. Greziarren jainko-
ak dotoreak eta argiak ziren, lirainak eta alaiak,
helenoak betiere, alde guztietatik begiratuta.
Eslaviarren jainkoak... Barkatu! Guk eslaviarrok
ez dugu eduki inoiz behar bezainbesteko indar
plastikorik ez estatu handiak egiteko, ez zenbait
jainko sortzeko ere. Gure antzinako jainkoak



guretzat, gure jakintsuek zernahi esanik ere,
oraindik zerbait lanbrotsua eta zehazgabea dira.
Noizbait agian artikulu bat idatziko dut, burutsu
eta zorrotza, jakina, jainkotiartasunaren eta
gizatiartasunaren arteko parekotasunaz. Gaur-
koz gauza bakarra esan nahi dut: «Stajnic» osta-
tuan bildu ziren jainkoak, dudarik batere ere
egin gabe, Mala Strana auzoko egiazko jainkoak
zirela. Mala Stranak —etxeek zein jendeak— zer-
bait du isiletik, patriarkaletik, baita logaletutik
ere, eta giro horrek gizon horiek guztiak ere
kutsatzen zituen. Funtzionarioak, ofizialak, kate-
dratikoak eta pentsiodunak izanik ere, gaur
bezala, bestelakoak ziren; garai haietan funtzio-
nario eta ofizial jendeak ez zuen destinoa alda-
tzen gaur egun bezain maiz; gurasoek eginaha-
lak egiten zituzten beren semeek karrera Pragan
buka zezaten, destino bat lortzen zieten gero eta
semeak hantxe gelditzen ziren betikoz, adiskide
dirudunen itzalak babesturik. «Stajnic» ostatuko
bezero horietako batzuk noizbait espaloian gel-
ditzen zirenean, bertatik pasatzen ziren guztiek
agurtu egiten zituzten. Hagitz ezagunak baitzi-
ren.



Batxilerrontzat, «Stajnic» ostatuko Olinpoa
are olinpoago zen guretzat gure irakasle zahar
guztiak bertan zeudelako. Zaharrak?! Zergatik
diot zaharrak? Ezin hobeki ezagutzen nituen
gure Mala Strana maiteko jainko haiek guztiak;
beti iruditzen zitzaidan horien artean ez zegoela
bat bakarra ere gaztea, edo, hobeki esanda,
segur aski horiek denek itxura bera izanen zute-
la txikitatik. Gehienez ere txikixeagoak izanen
ziren.

Denak gogoan ditut, oraintxe ikusten ariko
banintz bezala. Lehenbizikoa, Apelazio Auzitegi-
ko kontseilari jauna. Altua, mehea eta duintasun
ikaragarrikoa. Artean jardunean ari zen funtzio-
narioa zen; sekulan ez nintzen iritsi, halere, egin-
kizun haiek zehatz-mehatz zein ote ziren jakite-
ra. Hamarrak inguruan eskolatik ateratzen gine-
nean, hura bere etxetik ateratzen zen, Karmel-
darren kalean bizi baitzen, eta duintasun izuga-
rriaz Ostruha kalera abiatzen zen, Cardaren
ardandegira sartzeko. Ostegun arratsaldeetan
eskolarik izan ez eta harresi zaharretan jostetan
aritzen ginen bitartean, bera parke haietan
barna ibiltzen zen paseoan. Eta arraltsaldeko



bostak baino lehentxeago «Stajnic» ostatura sar-
tzen zen. Nik garai hartan asmo sendoa nuen
asko ikasteko eta hura bezala Apelazio Auzitegi-
ko kontseilari izateko; baina gero, ez dakit nola,
ahantzi nuen asmo hura.

Gero konde jauna zegoen, begibakarra. Mala
Strana auzoan ez zen sekula konde faltarik iza-
ten; baina konde begibakar hura zen seguruena
auzoko ostatuetara joan ohi zen bakarra, garai
haietan behinik behin. Altua, hezurtsua, kolore
bizikoa, kalpar motz eta zurikoa eta partxe beltz
bat eramaten zuena ezkerreko begia estaltzeko.
Bi ordu ere ematen zituen «Stajnic» ostatuaren
pareko espaloian. Leku hartatik pasatzekoa nin-
tzen egun batean, itzulinguru bat egin beha-
rrean gertatu nintzen. Naturak aristokratei aur-
pegikera berezia eman zien, aristokratiko deri-
tzana, hegazti harraparien antz handia ematen
diena. Konde jaunak, nire iduriko —egiari men
eginez—, hango belatz baten antz handia zuen;
belatz hura, egunero-egunero, puntualitate egia-
tan krudelaz, eguerdiko hamabietan, San Niko-
las elizako dorreko orratzean pausatzen zen,
bere ehizakia txikitu eta irensteko: usakume bat,



lumak plazara erortzen zitzaizkiona. Belatz
haren antza zuen, bada. Egun hartan, beraz,
itzulinguru bat egin nuen kondea espaloian ikusi
nuenean, beldur ikaragarria bainuen bere mokoa
iltzatuko ote zidan.

Armadako mediku potoloa ere maiz joaten
zen ostatura, artean sasoiko gizona, baina ordu-
rako erretiratua. Esaten dutenez, behin, goi-
goiko agintari bat Pragako ospitaleak ikuskatzen
eta zenbait gauza maiseatzen ari zenean, jaun
horrek agintariari erantzun zion ez zekiela deus
deusetan ere. Horrek erretiroa ekarri zion eta,
bidenabar, gure mirespena, guk gazteok iraul-
tzaile sutsutzat hartzen baikenuen jaun lodi hori.
Gainera oso goxoa zen. Bere gustuko mutiko bat
topatzen zuenean —eta mutikoa batzuetan
neska izaten zen— hura geldiarazi, musua laz-
tandu eta, ezagutzen ez bazuen ere, esaten
zion: «Goraintziak zure aitari nire partetik».

Gero... baina ez dut segitu nahi! Xahar horiek
guztiak bat-batean xaharrago egin ziren, eta
gero hil. Utz ditzagun bakean deskantsatzen.
Atsegin handiz gogoratzen ditut horien artean
eman nituen momentuak. Atsegin handiz gogo-



ratzen dut sentsazio hori, askatasunarena eta
baita handitasunarena ere, Unibertsitatean
matrikulatu eta ondoan «Stajnic» ostatura lehen-
biziko aldiz sartu nintzenean sentitu nuena, ira-
kasleen beldur izan gabe, pertsona bikain haien
artean. Ez zidaten kasu handirik egin, egia esan
behar badut. Hobeki esanda, ez zidaten kasurik
egin ia batere. Behin baizik ez; behin, aste ani-
tzen buruan, armadako medikuak, nire ondotik
pasatzean, esan zidan: «Bai, bai, gazte, garagar-
doak gaur egun ez du zipitzik ere balio, jendeak
zernahi esanda ere»; eta esan bidenabar erdei-
nuz begiratzen zien lehentxeago mahai baten
ondoan berekin eseriak egonak zirenei... Brutus
ez bestea, astazakila! Esan dezaket, okertzeko
deskuidurik gabe, gizon hura gauza izanen zela,
konparazio batera, Zesarri berari ere leporatze-
ko ez zekiela deus ere garagardoaz.

Nik, aitzitik, arretaz erreparatzen nien haiei;
ez asko aditzen nielako, baizik eta harrigarri egi-
ten zitzaizkidalako. Haien kopia aski kaxkartzat
daukat nire burua; baina bikainetik eta handitik
dudana gizon haiei zor diet. Guztietatik, ez ditut
sekula atzenduko bi gizon, bien deiturak nire



bihotzetik ezin ezabatuzkoak baitira: Rysanek
eta Schlegl zeritzen, eta ezinikusia zioten batak
besteari.

Eta barka ezazu orain, irakurle, historia beste
modu batez hasten badut.

«Stajnic» ostatura Zubiko kaletik sartuta,
lehenbiziko gelan, billarreko mahaiak dauden
tokian, hiru leiho ikusten dira eskuinaldean, Bai-
nuetako kalera ematen dutenak. Leiho bakoitza-
ren aurrean mahaitto bat dago, eta atzean
banku bat ferraren formakoa. Mahaitto horren
ondoan hiru lagun esertzen ahal dira: bat bizka-
rra leihoari emanda eta beste biak ferraren alde
banatan; bi lagun horiek ere leihoari bizkarra
emanda jarri nahi badute, billarreko mahaiei
begira gelditu eta jokoa ikusiz dibertitzen ahal
dira.

Hirugarren leihoaren parean biltzen ziren
egunero, arratsaldeko seietatik zortziak bitarte,
Rysanek jauna eta Schlegl jauna, gure herritar
non-nahi estimatuak. Lekua libre zegoen beti,
gordea, haientzat; beste norbaitek haien ohiko
jarlekuetan inoiz esertzeko ausardia izanen
zuela bururatze hutsa pentsaezina zen Mala



Stranako egiazko bizilagun batentzat eta bere
burutik baztertzen zuen zeharo ezinezkoa balitz
bezala. Pentsa zitekeenik ere! Leiho ondoko
lekua beti hutsik gelditzen zen; Schlegl jauna
sarreratik hurbilen zen ferraren aldean jartzen
zen eta Rysanek jauna beste aldean, kanabete
haratago. Biak leihoari bizkarra emanda egoten
ziren eta, hortaz, aurrez aurre elkarri begiratu
gabe, eta billarreko mahaietan jokatzen zirenei
beha pasatzen zuten denbora. Tragoxka bat
edan nahi zutenean eta pipa piztu nahi zutenean
baizik ez ziren jiratzen mahai aldera. Hamaika
urte ziren leku horietan horrela jartzen zirela,
egun bakar batean ere huts egin gabe. Eta den-
bora horretan guztian ez zioten behin ere hitzik
esan elkarri, ezta elkarren berri izateko ere.

Mala Stranako guztiok zekiten zer gorroto
bizia zioten elkarri. Haien arteko etsaitasuna
aspaldikoa zen, urte askokoa, eta gupidagabea
zen. Arrazoia ere ezaguna zen, gaizto den ororen
jatorria: emakume bat. Biek emakume bera mai-
tatu zuten. Hark nahiago zuen Rysanek jauna,
aspaldiko eta itzal handiko merkatari bat, inongo
menpekotasunik gabea, denda on baten jabe;



baina gero, halako batean, ustekabean Schlegl
jauna hautatu zuen, ia hamar urte gazteagoa
zelako beharbada. Eta azkenean harekin ezkon-
du zen.

Ez dakit Schleglen andrearen edertasuna
hainbestekoa ote zen, Rysaneken oinaze amai-
gabea eta ondorioz beti-koz ezkongai gelditu
izana ulertzerainokoa. Urte asko dira andre hark
agur esan ziola munduari; lehenbiziko erditzean
hil zen, eta senarrari alabatxo bat utzi, nonbait
bere amaren berdin-berdina zena. Orain diodan
garaian, Schlegl andereñoak hogeita bi urte
inguru izanen zituen. Ezagutu nuen; oso maiz
bisitan etortzen zitzaion Poldyn kapitainaren
andreari, gure gaineko bizitzan bizi zen andrea-
ri; kalean barna ibiltzen zenean estropezu egiten
zuena hamabi pausotik behin. Jendeak esaten
zuen Schlegl andereñoa polit-polita zela. Ez dut
nik ezetzik esanen; baina haren edertasuna,
nolabait azaltzeagatik, arkitektonikoa zen. Den-
dena bere lekuan; haren gorputz guzti-guztian
simetria akatsik gabea zen nagusi eta jakina zen
detaile bakoitzaren arrazoia. Baina arkitekto ez
zen pertsona batentzat, ordea, bere onetik ate-



ratzeko modukoa zen. Jauregi baten fatxada
ematen zuen, hain gutxi mugitzen zuen aurpe-
gia. Bere begiek ez zuten bizitasunik eta leiho
garbitu berrien dirdaia zuten. Ahoa, sifoasa txiki
bat bezain polita, mantso irekitzen zen ate baten
gisan, eta gero zabal-zabalik gelditzen zen, edo
geldotasun berberaz berriz ixten. Eta hori dena,
gisuztatu berria ematen zuen larruazala zuela.
Seguruenik orain ez da hain ederra, bizirik baldin
badago; baina politagoa izanen da noski. Halako
eraikuntzek hobera egiten dute denbora pasa
ahala.

Zoritxarrez ezin dizuet esan ez zergatik ez
nola gertatu zen Rysanek jauna eta Schlegl
jauna elkartzea hirugarren leiho ondoko mahai-
tto hartan. Halabehar madarikatuak erru pixka
bat izan zuen, egunero bizitza ozpindu nahi bai-
tzien bi zahar horiei. Patuak lehenbiziko aldiz
mahaitto haren aurrean elkarrengana bildu
zituenean, harrotasunak ez zien utzi ez batari ez
besteari beren lekutik alde egiten. Bigarren
aldian destainagatik jarri ziren han. Hurrena,
beren gogortasuna erakusteagatik eta «jendea-
ren esamesen beldurrez». Eta gero «Stajnic»



ostatuko ohiko bezero guztiek ulertu zuten bi
zaharrentzat ohore-kontua zela eta bietako inork
ezin zuela amore eman.

Seiak aldera ailegatzen ziren, gaur bata
minutu bat lehenago, bihar bestea. Gizalegez
agurtzen zuten jende guztia, denak eta banaka-
banaka, eta salbuespen bakarra batak besteare-
kin egiten zuten. Zerbitzariak udan kapela eta
makila hartzen zizkien, eta neguan larruzko
kapelua eta berokia, eta gakoan uzten zituen
zintzilik, bakoitzaren jarlekuaren atzean. Arropa
horiek erantzi eta gero, batzuetan burua makur-
tzen zuten usakumeek bezala —zahar jendeak
ohitura hori du eseri nahi duenean—, esku bat
mahaittoaren ertzean jarri —Rysanek jaunak
ezkerra eta Schlegl jaunak eskuina— eta man-
tso-mantso esertzen ziren, leihoari atzea eman-
da, billarreko mahai aldera begira gelditzeko.
Tabernari lodia konplimenduko sudur-hautsak
eskaintzeko asmotan hurbiltzen zenean, bere
betiko aurpegi irribarretsuarekin eta berriketan
atertu gabe, bereiz deitu behar izaten zien haie-
tako bakoitzari sudur-hautsaren kaxako estal-
kian ttak-ttak joaz, eta bietako bakoitzarentzat



esan behar zituen eguraldi txar edo onari buruz-
ko betiko solasak. Bestela, besteak ez zituen
onartuko hautsak edo gorrarena eginen zuen.
Inor ezin zen harro agertu esanez biekin batera
solasean aritua zela. Behin ere ez zuen batak
deus jakin nahi izan besteaz; mahaiko laguna ez
zen existitzen biotako inorentzat.

Zerbitzariak biotako bakoitzari aurrean jar-
tzen zion garagardoa. Handik puxka batera
mahaitto aldera jiratzen ziren —sekula ere ez
biak batera, elkarri zehar-begiratua emanez
baina axola ez balitzaie bezalako plantak egi-
nez—, eta magnesitazko pipa bat ateratzen
zuten, zilarrezko apaingarriduna, eta jakako kan-
poko sakelatik poltsa bat bete tabako; pipak
bete, piztu eta berriz lehengo moduan jartzen
ziren. Horrela bi ordu ematen zituzten, eta horre-
laxe edaten zituen bakoitzak bere hiru garagar-
doak; geroago, altxatu —gaur bata minutu bat
lehenago, bihar bestea—, eta pipak gordetzen
zituzten, tabernariak berokiak janzten laguntzen
zien, eta mundu guztiari diosala egiten zioten,
guztioi agur esanez, batak besteari izan ezik.



Espres jarri nintzen lurreko suaren aldamene-
ko mahaian. Horrela, aurpegia parez pare ikus-
ten nien eta eroso egoten ahal nintzen haiei
begira batere nabarmendu gabe.

Rysanek jauna oihal-saltzailea zen; Schlegl
jaunak purtzileri denda bat zuen. Ordurako
beren negozioetatik erretiratuak zeuden finka-
jabe aberats gisa, baina aurpegikeran artean
ezagun zuten beren lehengo ogibidea. Rysanek
jaunaren aurpegiak lehenago saltzen zuen
marra zuri eta gorriko oihala oroitarazten zuen
beti; Schlegl jaunarenak, berriz, bazter utzitako
almeriz zahar baten itxura zuela iruditu zitzaidan
beti.

Rysanek jauna garaiagoa zen, meheagoa eta,
lehenago esan dudan bezala, zaharragoa. Bere
onenak emanda zegoen, maiz ahul sentitzen
zen, eta matrailezurra, nahi gaberik, erori egiten
zitzaion. Adar beltzezko armazoiko betaurrekoak
ibiltzen zituen. Ilea arrea zuen eta, jatorrizko
koloretik gordetzen zuen pixarra ikusita, Rysa-
nek jauna ilehoria izan zela ziurtatzen ahal zen.
Matrailak hondoratuak zituen, eta zurbil; hain
zurbil ezen haien ondoan sudur luzeak gorria



ematen baitzuen, gorrimina, karmin-kolorekoa
kasik. Horrexegatik, beharbada, beti malko bat,
ttantta bat, izaten zuen zintzilik sudur-puntatik,
apaingarri gorri hartatik isuria. Biografo saiatua
naizen aldetik, adierazi beharra daukat Rysanek
jauna sobera berandu ahalegintzen zela malko
hura xukatzen: bere bularrera erori ondoren
batzuetan.

Schlegl jauna moztaka samarra zen; leporik
ez zuela esan nahi dut. Burua bola bat bezalakoa
zuen; kalparra, urdindu samartua, beltza. Aurpe-
gia, bizarra egina zuen aldean, beltz urdindua,
eta ilerik ez zuen aldean, gorrixka: haragi puxka
bat distiratsua eta gero beste bat iluna, Rem-
brandten erretratu baten argi-ilunak bezala.

Bi heroi haienganako benetako estimazioa
sentitu nuen nik, eta zenbat eta gehiago estima-
tu, orduan eta gehiago miresten nituen. Banku
hartan jarrita zeuden bezala, egunero borroka
latza izaten zuten, norgehiagoka krudela, erruki-
gabea. Borrokan beren armez baliatzen ziren:
isiltasuna pozoiz gainezka eta mespretxu naba-
riena. Eta bataila beti erabakitzeko gelditzen
zen. Bietatik nork jarriko ote zuen azkenean



hanka bere etsaiaren lepazurraren gainean?
Schlegl jauna bietan bizkorrena zen gorputzez;
beregan dena motza zen, llaburra; hitz egiten
zuenean, ematen zuen kolpe-hotsak aditzen
zirela. Rysanek jauna xuabexeago mintzatzen
zen, pollikiago; ahula zen, baina heroitasun
berarekin gorrotatzen zuen eta eusten zion isil-
tasunari.

II

Zerbait gertatu zen.
Jubilate igandearen, hau da, Bazko ondoko

hirugarren igandearen aurreko asteazken
batean Schlegl jauna ailegatu eta bere betiko
tokia hartu zuen. Eseri, pipa bete eta piztu egin
zuen, ketzarra botaz tximinia baten gisan.
Tabernaria sartu zen eta harengana jo. Hautsen
kaxako estalkian ttak-ttak jo zuen, eskaintzeko.
Kaxatxoa itxitakoan esan zuen, ate aldera begi-
ratu bidenabar:

— Orduan gaur ez dugu Rysanek jauna ikusi-
ko, ezta?



Schlegl jaunak ez zuen deus erantzun, eta
estatua baten begirada galduaren hoztasunaz
aurrera begiratu zuen.

—Hortxe, armadako medikuak esan du —
segitu zuen kontatzen tabernariak, ateari bizka-
rra emanda, Schlegl jaunari begira—. Beti beza-
la jaiki da goizean; bat-batean hotzikara sentitu
du gorputz guztian, hainbestekoa non segituan
berriz oheratu beharra izan baitu, eta denborarik
galdu gabe doktoreari abisatu diote. Birikeria!
Armadako medikuak gaur hiru aldiz ikusi du.
Dagoeneko gizon zaharra da. Hala ere, esku one-
tan dago; ez da esperantza galdu behar.

Schlegl jaunak eztul txikia egin zuen, ezpai-
nak itxita. Begirada ez zitzaion deus ere mudatu,
ez zuen nabari aztoramen izpirik ere. Tabernaria
ondo-ondoko mahaira joan zen.

Ni Schlegl jaunaren aurpegira beha nengoen.
Denbora-puxka luzean erabat geldirik egon zen;
gero ezpainak erdi-ireki zituen, keari ateratzen
uzteko, eta behin edo behin piparen ahokoa
ezpain-ertz batetik bestera eraman zuen. Gero-
xeago bere lagunetako bat hurbildu zitzaion.
Solasean aritu ziren, eta batzuetan Schlegl jau-



nak ajataka egin zuen irri. Nazka ematen zidan
haren irriak.

Ez zen dudarik, Schlegl jauna ohi ez bezala
jokatzen ari zen. Beste batzuetan bere lekuari
josia zegoela ematen zuen, zentinela bat bere
guardia-lekuan bezala; orain, ordea, urduri zego-
en, ezinegonaz. Billar-partida bat hasi ere egin
zuen, Köhler jaunarekin, dendariarekin. Partida
guztietan suertea alde izan zuen doublea ailega-
tu zen arte, eta aitortu beharra dut poztu egin
nintzela hondarreko atakada hartan behin ere
asmatu ez eta Köhler jaunak beti harrapatzen
zuelako.

Gero berriz eseri zen, eta erre eta edan egin
zuen. Norbait hurbiltzen zitzaionean ohi baino
gorago eta esaldi luzeagoekin mintzatzen zen.
Haren mugimendu txikienari ere erreparatu
nion; garbi ohartu nintzen barrenetik pozik zego-
ela eta ez zuela bere etsai gaixoarenganako
atsekabe ñimiñorik ere sentitzen. Laburbilduz:
berriz ere izugarrizko ezinikusia hartu niola.

Batzuetan begirada, ihesi bezala, barra alde-
ra joaten zitzaion, hurbil armadako medikua bai-
tzegoen eserita. Ziur nago gogotik esanen ziola



medikuari gaixo hartaz sobera ez arduratzeko.
Gizon gaiztoa, inon gaiztorik bada.

Zortziak aldera joan zen armadako medikua.
Hirugarren mahaittoaren parean gelditu zen.

— Gabon —esan zuen—; oraindik Rysanek
jauna ikusi behar dut. Kontuz ibili beharra dago.

— Gabon —erantzun zuen Schlegl jaunak,
hotz.

Arrats hartan Schlegl jaunak lau garagardo
edan zituen eta zortzi eta erdiak arte gelditu
zen.

Egunak joan ziren, asteak joan ziren. Apiril
hotz eta zakar baten ondoren maiatz benetan
goxoa egin zuen, eta udaberri zoragarria izan
genuen. Maiatz ona egiten duenean, Mala Strana
paradisua da. Petrin lore zuriz josia dago, alde
guztietatik esnegain eztia isuriko balu bezala,
eta Mala Strana osoa lila zurien urrinak ingura-
tzen du.

Rysanek jauna eritasunaren mendetik atera
zen azkenean. Udaberria benetako baltsamoa
izan zen eriarentzat. Maiz eguzkitan topatu nuen
parkean. Mantso ibiltzen zen, makilaren lagun-
tzarekin. Lehen ere ez zen batere lodia, baino



orain are meheago zegoen, inondik ere. Beheko
matrailezurra ez zitzaion gehiago berriz itxi.
Bakarra falta zuen zapi batekin matrailezurrari
eutsi, begiak itxi eta zerraldoan sartzea. Baina
bat-batean bizkortzen hasi zen.

Ez zen joaten «Stajnic» ostatura. Han nagusi
zen, hirugarren mahaittoan, ordura arte, Schlegl
jauna bakarrik. Eta han jarri eta gogoak ematen
zion bezala mugitzen zen.

Ailegatu ziren ekaineko hondar egunak eta,
San Pedro eta San Pablo egunean hain xuxen, bi
zaharrak gibelera mahai berean jarrita ikusi
nituen. Berriz ere han zegoen Schlegl jauna aul-
kiari josia bezala eta biak leihoari atzea emanda.

Auzokoak eta adiskideak Rysanek jaunaren-
gana joan ziren zorionak ematera. Denek bihotz-
bihotzez zoriondu zuten eta zaharrak, atseginez
hunkiturik, burua kulunkatu, irri egin eta ahalik
gutxiena esaten zuen. Artean pattal zegoen.
Schlegl jauna billarreko mahaira begira zegoen,
tabakoa erretzen.

Halako batean, bakarrik utzi zutenean, Rysa-
nek jaunak barra aldera zuzendu zuen begirada,



han baitzegoen jarrita bere medikua: esker
oneko arima bat!

Rysanek jauna toki berera begiratzeko jiratu
zen unean hain juxtu, Schlegl jaunak burua bere
lagunarengana jiratu zuen, hari so egiteko. Begi-
ratu bat eman zion Rysanek jaunaren gorputz
osoari, polliki, lurretik hasita belaun zorrotzeta-
ra, eta gero eskuan gelditu, mahaittoaren
ertzean pausatua, hezur eta azal hutsa, eta gero
gora, matrailezur lokatura eta aurpegi zurbilera
iritsi arte. Baina segundo bateko kontua izan zen
dena; berehala begiak bere etsaiarengandik
bereizi eta berriz burua zuzen jarri zuen.

— Gizona! Hau poza! Berriz ere osorik! —
esan zuen tabernariak, orduantxe ailegatua
sukaldetik edo sototik. Sartu eta, Rysanek jauna
ikusi orduko, harengana joan zen laster—. Berriz
osorik eta gure artean! Jainkoari eskerrak!

— Jainkoari eskerrak, eskerrak Jaunkoari! —
erantzun zuen Rysanek jaunak irribarretsu—.
Oraingoan lortu dut ihes egitea. Berriz sasoian
sentitzen naiz.

— Baina Rysanek jaunak ez du erretzen?
Oraindik pipa erretzeko gogorik gabe?



— Uste dut gaur dudala gogoa lehenbiziko
aldiz. Erreko dut, bai!

— Ederki, ederki. Hori ongi da! —tabako-kaxa
itxi, ttak-ttak jo, berriz ireki hitz bat edo beste
esanez Schlegl jaunari eskaintzeko, eta alde egin
zuen.

Rysanek jaunak pipa atera eta bere jakako
sakelan tabako-poltsa bilatu zuen. Buruari pixka
bat eragin eta berriz bila hasi zen, eta hirugarre-
nean poltsa aurkitu ez zuenez, zerbitzariari deitu
eta esan zion:

— Segi nire etxera. Badakizu non bizi naizen,
ezta? Hemen kale-kantoian. Esaiezu tabako-pol-
tsa emateko, mahai gainean egon behar du-eta.

Zerbitzaria txistuan atera zen.
Momentu hartan Schlegl jauna mugitu egin

zen, eskuineko eskua luzatu zuen bere poltsa
irekia zegoen aldera eta hurbildu egin zion,
Rysanek jaunaren pare-parean jarri arte ia-ia.

— Nahi baduzu, «Hiru Erregerekin» eta taba-
ko arruntarekin egindako nahastea dut nik —
esan zuen lehor; eta gero eztul txikia egin zuen.



Rysanek jaunak ez zuen deus erantzun; begi-
ratu ere ez zuen egin. Burua beste aldera begira
zuen, aurreko hamaika urteetan bezain hotz.

Behin edo behin eskua mugitu zuen, barrene-
ko bulkada batek eraginda bezala; baina bere
ahoak itxita segitzen zuen.

Schlegl jaunaren eskuineko eskua poltsari
itsatsia gelditu zen, begiak lurrari finkaturik,
oraintxe ke-laino batez inguratua, oraintxe eztul-
ka eztarrian zerbait traban balu bezala.

Une hartan zerbitzaria itzuli zen.
— Eskerrik asko; badut nire poltsa, begiratu!

—esan zion orduan Rysanek jaunak Schlegl jau-
nari, berari begiratu gabe betiere—. Nik ere
nahaste bera gastatzen dut, «Hiru errege» eta
tabako arrunta —gaineratu zuen handik puska
batera, beste zerbait esan behar zuela ulertu
balu bezala.

Pipa bete, piztu eta erre egin zuen.
— Gustatzen zaizu? —egin zion purrust han-

dik tarte batera Schlegl jaunak, normalean baino
ehun aldiz ahots lakarragoan.

— Jainkoari eskerrak, bai, gustatzen zait.



— Jainkoari eskerrak, dudarik ez egin —
berriz, Schlegl jaunak.

Aurpegiko giharrak uzkurtu egin zitzaizkion,
azkenean zeru beltzean argi bat piztu balitz
bezala. Eta berehalaxe gehitu zuen:

— Beldur ginen hemengook zerbait gertatuko
ote zitzaizun.

Orduan bai; orduan Rysanek jaunak burua
jiratu zuen bere solaskidearengana. Bien begira-
tzeek topo egin zuten.

Eta harrezkeroztik elkarri hitz egin zioten
Rysanek jaunak eta Schlegl jaunak «Stajnic»
ostatuko hirugarren mahaittoan.



Eskalea mixeria gorrira
bidali zuen emakumea

Zer edo zer idatzi nahi dut gertakari goibel
batez, baina nire parean Vojtisek jaunaren aur-
pegi alaia ikusten dut, aurpegi sano eta distira-
tsua, musugorri beti, igandeetan batik bat niri
hainbeste gustatzen zaidan haragi erre gurinez
oratua gogorarazten didana. Baina larunbatetan
ere —Vojtisek jaunak ez zuen bizarra igandeetan
baizik egiten—, esnegain lodiaren gisako bizar
zuri berriz haziak bere aurpegia apaintzen zue-
nean, Vojtisek jaunak itxura goxoa izaten zuen.
Bere kalparrak ere bazuen nolabaiteko xarma.
Ez zuen ile askorik, egia esanda; ileak soilune
borobilaren behealdean hasten zitzaizkion eta
zuri samarrak ziren; batzuk, zilar-kolorekoak
kasik, eta beste batzuk horixka antxak; baina
zeta bezain finak ziren eta burua leuntasunez
inguratzen zioten. Vojtisek jaunak kapelua beti
eskuan ibiltzen zuen, eta, janztekotan, eguzkiak
gogorregi jotzen zuen tokiren batean ibili behar
zuenean janzten zuen. Bi hitzetan, oso gogokoa



nuen Vojtisek jauna; bere begi urdinek dirdira
alaia zuten eta aurpegia begi borobil-borobil bat
bezalakoa zen, xalotasunaren ispilu.

Vojtisek jauna eskalea zen. Ez dakit lehenago
zer izan zen. Baina Mala Stranako berri baduda-
nez, seguruena oso aspaldiko eskalea zen, eta
bere osasuna ikusita denbora luzean eskean
segitzeko moduko sasoia zuen; pago baten pare.
Ez zen zaila asmatzea zenbatsu urte zituen.
Behin paseoan ikusi nuen, pauso txikian, San
Joaneko muinoan, Ostruha kalean goiti; simr
polizia ikusi zuen, barandari bermaturik eguzki-
tan, eta harengana hurbildu zen. simr jauna poli-
zia lodi bat zen, hain lodia ezen bere frak urdina
beti lehertzeko heinean izaten baitzen; buruak,
atzealdetik ikusita, —nire irakurle maiteok kon-
parazio hau barkatzen badidazue— urina zerien
saltxitxa batzuen itxura zuen. Mugimendu bakoi-
tzean kasko distiratsua txanbalakaz zebilkion
bere buru larriaren gainean, eta aprendizen
baten atzetik lasterka hasten zenean, lege oro-
ren kontra eta inolako lotsarik gabe pipa pizturik
zuela karrika gurutzatzeagatik, kaskoa kendu
eta eskuan eraman behar izaten zuen. Orduan



mutilok irri egiten genuen, eta txingoka hasten,
baina hark guri begiratu orduko, deus ikusi ez
izanaren itxurak egiten genituen. simr jauna ale-
mana zen, sluknovekoa; bizirik baldin badago —
Jainkoak hala nahi izan dezala—, apustu eginen
nuke txekieraz oraindik ere garai haietan bezain
trakets egiten duela. «Baina badakizue —esan
ohi zuen— urte bakar batean ikasi nuela».

Diodan egunean, bada, Vojtisek jaunak ezke-
rreko besapean jarri zuen bere kapelu urdina,
eta eskua bere beroki arre luzeko sakelaren
zoko-zokoraino sartu zuen. Aldi berean simr
jauna agurtu zuen, bere guardia-postuan asper-
turik aho zabalka baitzegoen, hitz hauek esanda:
«Jainkoak egun on!»; eta simr jaunak militarren
moduan agurtuz erantzun zuen. Ondoren Vojti-
sek jaunak sudur-hautsetarako ezpelezko toxa
xumea atera zuen, toxako estalkiaren larruzko
belarritik tiratuz hura ireki, eta simr jaunari
eskaini zion. simr jaunak hauts batzuk hartu eta
esan zuen:

— Zenbat urte dituzu? Zu ere zahar samarra
izanen zara, ezta?



— Bai, horixe! —erantzun zuen eskaleak irri-
barre eginez—, laster laurogei urte izanen dituk
amak ni izan eta bere bihotza alaitu zuela.

Irakurlea harritu izanen da, noski, eskale bat
polizia batekin hain adiskidetsu mintzatzera
ausartzeaz, eta poliziak berari zuka egiteko ez
eskatzeaz, edozein arlote edo menpekorekin egi-
nen zuen moduan. Gainera, kontuan hartu beha-
rra dago zer zen polizia izatea hain gutxi ziren
garaian. Bazen norbait. Lau polizia besterik ez
zeuden, Novak, simr, Kedlicky eta Weisse jau-
nak, egunean zehar gure kalea zaintzeko txan-
datzen zirenak. Hauek ziren: Novak jaun ñimi-
ñoa, Slabecekoa, zenbait dendatarako joera
zuena, slivovice zalea zelako; simr jaun potzoloa,
sluknovekoa; Kedlicky jauna, Vysehradekoa, beti
betilun baina oso bihotz onekoa, eta, azkenik,
Weisse jauna, Rozmitalgoa, altua, hortz horituak
eta ikaragarri handiak zituena. Guk bagenekien
bakoitza nongoa zen, armadan zenbat denboraz
egona zen eta zenbat seme-alaba zituen. Laurok
auzoko haurron estimazioa zuten eta ahal
genuen guztietan segitzen genien. Haiek denok
ezagutzen gintuzten; horregatik modua izaten



zuten beti amei esateko nontsu zeuden beren
haurrak. Eta 1844. urtean Weisse jauna Rent-
hauzeko sutean izandako lesioen ondorioz hil
zenean, Ostruha kaleko bizilagun guztiek bere
azken bidaian lagundu zioten.

Baina Vojtisek jauna eskale arrunta ere ez
zen. Ez zuen sobera zaintzen bere eskale itxura
zarpail eta zikina; garbi samarra zen, aste hasie-
ran bederen; lepo inguruan eramaten zuen zapia
beti ongi lotua edukitzen zuen; jakan batzuetan
adabaki bat edo beste izaten zuen, baina ez lato-
rri puska bat bezala nolanahi jarria, ez eta oso
kolore desberdinekoa ere. Astean zehar Mala
Stranan ibiltzen zen eskean. Toki guztietara sar-
tzeko bidea zuen, eta etxe aurre batean edozein
etxekoandrek Vojtiseken ahots goxoa entzun
bezain laster, hiru zentimoko txanpon batekin
ateratzen zen beti. Halako txanpon bat, krejcar
erdia, dirua zen garai hartan. Goizetik hamaikak
aldera arte ibiltzen zen eskean, eta ondoren San
Nikolas elizara joaten zen hamabi eta erdietako
meza entzutera. Han, elizatik hurbil, ez zen
behin ere eskean ibiltzen, eta erreparatu ere ez
zien egiten ate ondoan jarrita egoten ziren eska-



leei. Ondoren bazkaltzera joaten zen, edozein
tokitara, ongi baitzekien etxe askotan janari hon-
darrez betetako eltzea gordetzen ziotela. Bere
jokabidean bazen zerbait naturala eta lasaia,
Theodor Stormi poesia komiko batean hau adie-
rarazi ziona: «Ach, könnt’ ich betteln geh’n über
die braune Haid!», hau da, «Eskean joaten ahal-
ko banintz Lurreko zelaietan barna!».

Herzl jauna zen, gure etxeko ostatu-jabea,
sekula ere dirurik ematen ez zion bakarra. Herzl
jauna gizon luzea zen, zakar samarra solasean,
baina hori barkatzen ahal zitzaion. Vojtisek jau-
nak, behinik behin, barkatu egiten zion. Dirua
eman beharrean, beti sudur-hauts pixka bat
ematen zion bere toxatik. Eta orduan —larunba-
tetan ikusten zuten elkar— beti honelako sola-
saldia izaten zuten:

— Ai, Vojtisek jauna, a zer garai txarrak!
— Txarrak benetan, eta hoberik ez da etorri-

ko harik eta gazteluko lehoia Vysehradeko
kolunpioan jartzen ez den arte.

Vojtisek jauna San Vito katedraleko dorreko
lehoiaz ari zen. Aitortzen dut Vojtisek jaunaren
baieztapen hori ongi gordea dudala gogoan. Ez



nuen arrazoirik lehoia, ni bezalaxe, paseoan
harrizko zubian barna Vysehraderaino joan eta
han dagoen kolunpioan jar zitekeela dudatzeko,
gazte zentzuduna bainintzen. Ordurako zortzi
urte nituen! Baina ibilaldi horren ondorioz garai
hobeak etorriko zirelako kontu hori ez zitzaidan
kaskoan sartzen.

* * *

Ekaineko egun zoragarria zen. Vojtisek jauna
San Nikolas elizatik atera zen, burua kapelu urdi-
naz estalita eguzki-errainuetatik babesteko, eta
emeki San Eztebe Plaza gurutzatu zuen, orain
hala deitzen baitzaio. Hirutasun Santuaren esta-
tuaren aurrean gelditu eta harmailetako batean
eseri zen. Iturria, atzean, marmarrean ari zen,
alai; eguzkiak berotu egiten zuen; bizitza goxoa
zen! Vojtisek jauna, bistan zen, bazkaria hama-
biak pasatxo arte luzatzen zen etxeren batean
bazkaltzekoa zen.

Vojtisek jauna jarri eta, handik laster, San
Nikolas elizako atarian eserita zeuden emakume
eskaleetako bat altxatu eta harengana abiatu



zen. Alehunka-amoña deitzen zioten. Beste
eskale batzuek emaileei agintzen zieten eman-
dako limosna Jainkoak halako ehun bihurtuta
itzuliko ziela; hari, berriz, ehun gutxi iruditu eta
«alehunka, alehunka» esaten zuen, ez gutxiago;
horregatik, Hermann eliz auzitegiko funtzionario-
aren andreak —Pragako enkante gehienetara
joaten zen emakume bat— hari baizik ez zion
ematen limosnarik. Alehunka-amoña xuxen ibil-
tzen zen nahi zuenean, eta, gogoak ematen zio-
nean mainguka. Hartan zuzen zihoan, Vojtisek
jaunari buruz, estatuaren oin aldera. Bere gor-
putz ihartua estaltzen zioten drill arruntezko
gonek ia-ia ez zuten soinurik egiten ibiltzean;
buru-zapi urdina, kopeta aldera eroria, emaku-
mearen pauso bakoitzean mugitzen zen. Bere
aurpegia betidanik ikaragarri zakarra iruditu
zitzaidan. Zimur txikiz josia zegoen, fideo finen
gisan sudur zorrotz aldera eta aho aldera biltzen
ziren zimurrez josia. Begiak berde-horixkak
zituen, katuenak bezalakoxeak.

Vojtisek jaunaren ondoan gelditu zen.
— Ave Maria, egun on Jainkoak! —esan zuen

imintzio batez.



Vojtisek jaunak buru-keinu batez baietz egin
zion, konforme zegoela adierazi nahian bezala.

Alehunka-amoña harmailaren beste mutu-
rrean jarri eta atrux egin zuen. Gero «brr» egin
eta esan zuen:

— Nik ez dut maite eguzkia; eguzki-errainuek
aurpegian jo eta segituan hasten naiz atruxka.

Vojtisek jaunak ez zuen deus erantzun.
Alehunka-amoñak pixka bat atzeratu zuen

bere buru-zapia eta aurpegia agerian utzi. Eguz-
kiaren argiak jotzean, begi itxi-irekiak egiten
zituen, katuek bezala; orain itxiak zituen, orain
distiratsu ikusten ziren kopeta azpian bi puntu
berde bezala. Ahoa urduritasun keinu etenga-
bean mugitzen zuen; irekitzen zuenean goiko
matrailezurrean hortz bakar bat zuela ikusten
zen, beltza zeharo.

— Vojtisek jauna —hasi zen berriz—, Vojtisek
jauna, nik beti pentsatzen dut: «Zuk nahi baze-
nu!».

Vojtisek jaunak ez zuen deus esaten. Burua
jiratu eta ahora begiratu zion.

— Beti pentsatzen dut: «Vojtisek jaunak nahi
balu, jende ona non dagoen esan liezaguke».



Vojtisek jauna isilik, mugitu gabe.
— Zertan ari zara, niri begira-begira? —galde

egin zion Alehunka-amoñak handik tarte bate-
ra—. Zer ikusten didazu?

— Hortz hori. Eta nire artean pentsatzen ari
nintzen zergatik duzun hortz bakar hori?

— A, nire hortza! —erantzun zuen. Eta gero
gaineratu—: badakizu hortz bat galtzeak adiski-
de on bat galtzearen moduko zerbait adierazten
duela. Hilak daude dagoeneko nirekin zintzo
jokatu eta bihotzez maite ninduten guztiak.
Denak! Bat bakarra gelditzen zait. Ordea, ez dut
ezagutzen. Ez dakit non dagoen adiskide on hori,
gure Jainko errukitsuak nire bizitzaren ibilian jarri
zuena. Jainko maitea, a zer bakarrik nagoen!

Vojtisek jauna lurrera begira gelditu zen,
atsoaren oinen aurrean hitzik esan gabe.

Irribarre moduko zerbaitek, poz-errainu
batek, gurutzatu zuen atsoaren aurpegia, baina
irribarre itsusia zen, zakarra. Aho-ezpainak
zorroztu zituen; ematen zuen aurpegi osoa
ezpainetan bildua zuela, zuztar batean bezala.

— Vojtisek jauna!, gu biok oraindik zorion-
tsuak izan gintezke... Egunotan denetan zurekin



egin dut amets. Uste dut Jainkoaren nahia dela...
Zu hagitz bakarrik zaude, Vojtisek jauna; ez zaitu
inork zaintzen... Zuk non-nahi adiskide onak
dituzu..., jende zintzoa... Ni zurekin bizitzen jar
ninteke. Ohe-jantzi batzuk baditut... 

Atsoak hitz egin bitartean, Vojtisek jauna
altxatuz joan zen poliki. Erabat zutitu zenean
bere kapelu urdina bildu zuen eskuineko eskua-
rekin.

— Nahiago dut artsenikoa hartu! —esan zuen
zakar. Ixtanteko, alde egin zuen, diosalik ere
egin gabe.

Gero Ostruha kale aldera urrundu zen. Bi
begi berderen dirdaia ikusi zen gizonaren atzetik
kale kantoira iritsi arte. Alehunka-amoñak, ondo-
tik, buru-zapia ia kokotseraino beheratu zuen,
eta eserita gelditu zen, luzaro, mugitu gabe.
Loak harturik beharbada.

* * *

Berehala xurrumurru bitxiak zabaldu ziren
Mala Stranan. Baina aditzen zituztenei sinesteak
lan ematen zien. «Vojtisek jauna...!». Maiz adi-



tzen zen bere izena solasaldietan; eta esamesak
baretua zirudienean, berriz: «Vojtisek jauna...!».

Luze gabe izan nuen denaren berri. Vojtisek
jauna ez zela pobrea esaten zen. Ibaiaz bestal-
dean bi etxe omen zituen —horrela esaten
zuten, bederen—. Eta gazteluaren atzean, Brus-
katik hurbil bizi zela ere ez omen zen egia.

Adarra jotzen ari omen zitzaion Mala Strana-
ko jende zintzoari! Aspalditik gainera!

Jendearen sumindura! Gizonak haserre
bizian; minduak zeuden eta lotsatuak hain sines-
berak izanaz.

— Alu galanta! —zioen batek.
— Egia da —segitzen zuen beste batek— ez

duela inork ikusi igandeetan eskean. Ederki baz-
kaltzen ariko zen bere etxean, haragi erre eta
guzti.

Emakumeak artean duda-mudan zeuden.
Vojtisek jaunaren aurpegia, esanak esan, sobera
zintzoa iruditzen zitzaien. 

Baina beste zurrumurru bat ere zabaldu zen,
are makurragoa: azken berrien arabera, bi alaba
zituen, oso señoritatzat zutenak beren burua.
Bata teniente baten andregaia zen eta besteak



antzerkian lan egin nahi zuen. Ez ziren sekula
ateratzen eskularrurik gabe eta Stromovkara
joaten ziren.

Horrek konbentzitu egin zituen emakumeak.
Eta berrogeita zortzi ordu eskasetan —nola-

bait esateko—, erabat aldatu zen Vojtisek jauna-
ren zoria. Leku guztietan ezezkoa ematen zio-
ten, «garai zailak» zirelako aitzakian. Garai
batean janari-hondarrak gordetzen zizkioten
etxeetan «ez zela deus sobratu» esaten zioten,
edo, are makurrago: «pobreak gara, ez dugu
deus izan dilistak besterik, baina hori ez da zure-
tzako moduko janaria». Kalean ume deabruek
inguratu eta oihu egiten zioten: «dirudun, dun-
dun!».

Nire etxe aurrean nengoen larunbat batean
Vojtisek jauna hurbiltzen ikusi nuen. Herzl jauna
atarian zen, ohi bezala, ateko markoari bermatu-
ta, mandar zuriarekin. Nahi gabe, beldur ulerte-
zin batek harrapatua, lasterka etxera sartu nin-
tzen eta ate-orrietako baten atzean gorde nin-
tzen. Ate-orpoen ondoko zirrikitutik oso ongi
ikusi ahal izan nuen Vojtisek jaun gizagaixoa.



Dardarka zeraman kapelua eskuetan. Ez
zekarren garai bateko irribarre zabala. Buruma-
kur heldu zen, kalpar horixka banaturik.

— Ave Maria, egun on Jainkoak! —agurtu
zuen ahots urduriaz.

Juxtutik ausartzen zen aurpegia altxatzera.
Matrailak zuri-zuri zituen eta bere begiek galdua
zuten dirdir guztia; oso nekatuak ziruditen.

— A zer poza zu ikustea! —esan zuen Herzl
jaunak—. Mesede ederra eginen zenidake hogei
mila florin utzita. Ez izan deskuidurik, ez dituzu
galduko eta; hipoteka baterako da, afera segu-
rua. Orain ondoko etxea erosteko aukera dut,
Beltxarga izenekoa eta...

Ez zuen bukatu esaldia.
Bat-batean Vojtisek jaunari malkoak isuri

zitzaizkion bere begi izutuetatik.
— Baina..., baina... —esan zuen negar-zotin-

ka—, baina, gizon zintzoa izan naiz nire bizitza
guztian!

Pauso kolokaz kalea gurutzatu eta gazteluko
atarian lur jo zuen. Burua beheratu, belauneta-
raino ia, eta negarrez hasi zen, saminez.



Nire aita-amen gelan sartu nintzen lasterka,
gorputz osoa dardarka nuela. Ama zutik zegoen
leiho aurrean, kalera begira, eta galdetu zidan:

— Zer esan dio Herzl jaunak?
Vojtisek jaunari begira gelditu nintzen, nega-

rrez segitzen baitzuen. Ama merendua presta-
tzen ari zen eta, gibelera, leihora etorri zen, den-
bora-puska batean begiratu eta berriz joan zen,
buruari eraginez, ikusten ari zenarekin konforme
ez zegoela esanez bezala.

Une hartan Vojtisek jauna poliki altxatu zen.
Presaka amak ogi-xerra bat moztu, kafe-katilu
baten gainean jarri eta laster atera zen. Deitu
zion, eta esku-keinuak egin, baina Vojtisek jau-
nak ez zuen deus ikusi ez entzun. Nire ama,
orduan, harenganaino aurreratu eta katilua
eman zion. Vojtisek jaunak begiratu egin zion
eta, handik puska batera, ahapetik, zezelka esan
zion: «Jainkoak ordain diezazula!», eta gero gai-
neratu zuen: «barkatu, baina orain ezin dut deus
irentsi».

Aurrerantzean ez zuen berriz limosna eskatu
Mala Stranan. Ibaiaz bestaldean ere ez zitekeen
joan etxeetara: ez zuen ezagutzen ez jendeak ez



poliziak. Hortaz, Gurutzearen Zaldunen plazatxo-
an finkatu zen, guardia militarren kuartelaren
aurrean hain xuxen, zubitik hurbil. Hantxe ikus-
ten nuen beti, ordu laurden bat libre izanda
zubia gurutzatu eta ibaiaz bestaldera joaten
ginenean Stare Mestoko liburudendetako era-
kusleihoko liburuak begiez irenstera. Kapelua
beti lurrean izaten zuen, hanken aurrean, burua
bularraldera makurturik, eskuetan arrosario bat,
eta ez zion inori erreparatzen. Bere buru-soilgu-
neak, matrailek eta eskuek galdua zuten aspaldi
gabeko arrosa-kolore osasuntsua; aurpegiko
azala horixka antxa zuen, eta ezin konta ahala
zimurrez josia. Eta esanen dut... edo ez dut esa-
nen? Baina... zergatik ez? Harrezkeroztik ez nin-
tzen ausartu harengana hurbiltzera: pilareetan
ezkutatzen nintzen, eta atzealdetik kapelura
txanpon bat botatzen nion —lehenago ostegune-
ro etxean jasotzen zuena—, eta berak ni ikusi
gabe lasterrari ematen nion.

Geroago, behin, zubian topatu nuen; polizia
batek lagun egiten zion, Mala Stranara eramate-
ko. Orduz geroztik ez nuen beste inoiz ikusi.



* * *

Otsaileko goiz hotz eta lainotsua. Kanpoan,
kalean, oraindik ilun; leihoak izotz-geruza lodi
batek estaliak zeuden, eta bertan pare-pareko
lurreko suaren dirdai horien isla ikusten zen.
Etxe aurrean gurditxo baten gurpilen karraxka
eta zakur batzuen zaunka-hotsak aditzen ziren.

— Laster, seme; ekar itzak bi pinta esne —
esan zidan amak—; baina ongi babestu lepoa.

Kanpoan, bere gurdian igota, esneketaria
zegoen, eta ondoan Kedlicky jauna, polizia.
Gantz-kandela baten muturrak argia ematen
zuen, lasai, poliziaren esku-argian.

— Nor da? Vojtisek jauna? —galdetu zion
andre esneketariak poliziari, eskuan zeraman
burruntzaliarekin esneari eragiteari utzita (esne-
ketariek legez debekatua bazuten ere burruntza-
liaz esnea iraultzea lodiagoaren itxura izan
zezan, andreak bazuen bat; baina arestian esan
bezala, Kedlicky jauna oso bihotz onekoa zen).

— Bai, andrea —erantzun zuen—. Gauerdia
pasata aurkitu genuen Oujezden, artilleroen
kuartelaren ondoan. Ordurako zurrun zegoen eta



Karmeldarren komentuko hil-kaperan sartu
genuen. Jaka zarpaildu bat eta galtza ziztrin
batzuk besterik ez zeraman; azpian ez zuen ato-
rrarik ere.



Ruska andrearen 
bihotz samurra

Josef Vels Mala Stranako merkatari aberatse-
netakoa zen. Uste dut bere dendan Indiatik eta
Afrikatik ekartzen den orotik bazuela, makilgoxo-
tik eta betunetarako marfil erretik hasi eta urrez-
ko hautsekin buka. Denda uneoro jendez gainez-
ka izaten zuen. Vels jaunak egun osoa ematen
zuen han, salbu igandeetan San Vito katedralean
meza nagusiaren orduan eta Pragako auzo-
batzarrek desfileak antolatzen zituzten aldiro,
Udaleko tiratzaileen kidegokoa baitzen. Vels
jauna lehenbiziko konpainiako lehenbiziko pelo-
toikoa zen, Nedomy tenientearen eskuinaldean
desfilatzen zuen hirugarren gizona. Dendan bi
saltzaile eta bi aprendiz bazituen ere, berak
bakarrik atendituko zituen, gogotik, bezero guz-
tiak. Baina, dena dela, berak atenditzen ez zitue-
nak ere agurtzen zituen, eta irribarre eta eskua-
rekin agur-keinuak egiten zizkien. Egia esanda,
Vels jauna ia beti irriz egoten zen: dendan,
kalean, elizan, leku guztietan. Saltzaile-irriak



aurpegian ildo ezin ezabatuzkoak utziak zizkion
eta, horregatik, irri hura ezin zen sekula desa-
gertu bere begitartetik. Vels jauna ez zen sobera
altua; bai, ordea, potolo samarra, eta burua eten
gabe mugitzen zuen. Dendan gehientsuenetan
plater-kapelua eramaten zuen, baita larruzko
mandarra ere, garai hartan dendariek izaten
zituzten horietakoa, eta kalean txistera janzten
zuen, eta frak urdina, urrearen koloreko botoiak
zituena. Nik buruan Vels jaunaren gaineko irudi
bat egina nuen. Ez dakit, ordea, oso zuzena zen,
zeren, egiari men egiteko, esan beharra dut bizi
izan zen artean ez nintzela behin ere egon haren
etxean; baina Vels jaunaz pentsatzen nuen
bakoitzean irudi bera bururatzen zitzaidan:
kapelurik gabe baina mandarrarekin, mahai
ondoan eserita, aurrean lurrina zerion plater bat
zopa zuela, besoa mahaian bermaturik eta
eskuaz koilara aho irribarretsura hurbiltzen.
Holaxe eta holako egoeran ikusten nuen nik
haren irudia, nire gogoan zizelatua bezala. Ideia
txoroa, badakit. 

Baina gure historia hasten den egunean —
184...ko maiatzaren 3an, arratsaldeko laure-



tan— Vels jaunak utzia zuen bizien mundua.
Goian zetzan hilik, lehenbiziko solairuan, bere
dendaren gainean, harrera-gelan, zerraldo polit-
polit batean. Estalkia artean jarri gabe zegoen,
eta Vels jaunak irribarre egiten zuen hil ondotik
ere, begiak itxita.

Hileta handik ordu laurden batera egitekoa
zen. Hil-kotxea, borladuna zeritzana, zain zego-
en plazan, etxe aurrean. Haren ondoan tiratzai-
le-konpainia bat formazioan jarri zen, musika-
banda eta guzti. 

Gela, hil-kapera bihurturik, ia betea zegoen;
bertan zeudenak Mala Stranako handikiak ziren.
Gauza jakina zen San Nikolas elizako erretorea
beranduxko etorriko zela, bere laguntzaileekin,
nolabaiteko garrantzia zuen herritar baten hileta
zenetan egin ohi zuen bezala, inork esan ez
zezan ziztuan bidali nahi zuela hilobira. Gelan
bero itogarria zegoen. Arratsaldeko eguzkiak
airea berotzen zuen eta ispilu handietan bere
errainuak islatzen; hilkutxa inguratzen zuten
kandela altuek sugar horiak ematen zituzten,
kea zerienak; giro beroan usain azkarra zegoen:
kandelen lurrina eta zerraldo bernizatu berriari,



hilotzaren azpiko zirbilei eta akaso hildakoari
berari ere zerizkien usainak. Isiltasun erabate-
koa nagusi; jendea, noizbehinka baizik ez, aha-
petik mintzatzen zen marmarka. Ez zen inor
negarrez ari, Vels jaunak ez zuelako ahaide hur-
bilik uzten, eta ahaide txikiek esan ohi dutelako:
«Ai ene, negar eginen nuke gogotik... baina ezin
dut, ez dut-eta malkorik! Eta bihotza erdiratu
beharrean dut... eta hori askoz okerragoa da!».

Halako batean gelan Ruska andrea sartu zen,
Rus zenaren alarguna, Grafeko lorategietan izan
zen ostatu baten jabearena; ospe handiko osta-
tua, artilleroek beren dantzaldi sonatuenak ber-
tan egiten zituztelako. Inori axola ez zaionez,
deus gutxi esanen dut Ruska andrea alargundu
zeneko kontuez aditzen zirenei buruz. Garai har-
tan artilleroen bateria bakoitzean bonbaketari-
multzo bat zegoen, soldadu gazte sail bat,
kementsu eta lirainak, osasun betekoak. Rus jau-
nak ezin ikusi handia omen zien soldaduei;
batzuen iritziz bere andrearengatik eta, beste
batzuen iritziz, behin epelak eman zizkiotelako
sesio batean. Baina, diodan bezala, hori ez zaio
inori inporta. Ruska andreak hogeita bosten bat



urte zeramatzan bere alarguntza-pentsioaren
kontura bizitzen, ez zuen seme-alabarik eta
Selky Trheko, Nekazarien Plazako, bere etxean
bizi zen. Norbaiti galde egin baliote zertan ari-
tzen zen, seguru erantzunen zuen: «Hiletetara
joaten da».

Vels jaunaren etxean, Ruska andreak aurrera
egin zuen jende artean katafalko ondora ailega-
tu arte. Sasoiko emakumea zen, alturaz tarte-
koa, berrogeita hamar urte eginak zituena. Sor-
baldetan arraun-xerrako mantelina beltz bat
zuen, eta buruan tonu berde argiekiko begizta
batzuekin apaindutako kapelu beltz bat. Bere
begi gaztaina-kolorekoek hildakoaren aurpegiari
so egin zioten. Uzkurtu egin ziren bere hazpe-
giak, begietatik malkoak isuri zituen, eta bularre-
tik min eta negar intziriak atera zitzaizkion.

Geroxeago, musuzapi txuri bat atera eta
begiak eta ahoa xukatu zituen laster. Ondoren
alde batera eta bestera begiratu zuen. Ezkerral-
dean Hirt kandelagilearen andrea zegoen, erre-
zoan bere otoitz-liburutik irakurtzen. Eskuinal-
dean oso apain jantzitako andre bat zegoen,
Ruska andreak ezagutzen ez zuena. Pragakoa



baldin bazen —eta hala zirudien—, ibaiaz bestal-
dekoa behar zuen. Halaz guztiz, hitz egin zion,
alemanez, jakina, zeren, nazio kontuetan, garai
hartan Mala Stranak argi eta garbi alemanen
alde egiten baitzuen.

— Jainkoak betiko atsedena eman diezaiola!
—esan zuen Ruska andreak—. Inork ez luke esa-
nen hilda dagoenik ere. Irribarre ere egiten du.
—Eta berriz begietatik zerion malko-erreka xuka-
tu zuen—. Alde egin du gu hemen utzita; zituen
dirutza eta ondasunak ere hemen utzi ditu.
Heriotza lapur hutsa da, ez da hala?

Andre ezezagunak ez zuen deus erantzun.
— Hileta judu batean ere egona naiz behin —

segitu zuen, ahots apalez—, baina ezin dut esan
gustatu zitzaidanik. Ispilu guztiak estaliak ego-
ten dira, edozein aldetara begiratuta ere hilotza
ikus ez dadin. Baina hemen elizkizuna askoz poli-
tagoa da, hildakoa leku guztietatik ikusten dela-
ko. Apustu eginen nuke hilkutxa hau gutxienez
zilarrezko hogei florin kostatzen dela. Polita
benetan! Baina merezi zuen gizarajoak! Begira,
ispilu horretatik irribarre egiten digula ematen
du. Heriotzak ez du batere aldatu; luzatu bezala



egin du, hori da dena. Lo dagoela ematen du,
ezta?

— Nik ez nuen ezagutu Vels jauna —esan
zuen andre ezezagunak.

— Ez? Nik bai, oso ongi gainera. Ezkongai
zelarik ezagutu nuen, eta bere andrea zena ere
bai, hura ere ezkongai zenean. Ezkontza-eguna
gaur balitz bezalaxe oroitzen naiz andreaz;
negar batean aritu zen argitu zuenetik. Egin
kontu! Halako egunean negar egitea, bederatzi
urte eman ondoren elkarrekin. Hori ergelkeria!,
ezta? Gizona bederatzi urte egon zen haren zain;
hobe zuen laurogeita hemeretzi egon balitz!
Emakume hura ongi mutur-beltza zen. Egia da
ahizpa guztietan argiena eta politena zela eta
inork baino hobeki gobernatzen zuela bere
etxea, baina merkatuan merkezurrean ibiltzen
zen, ordubetez eztabaidan txakurtxiki batenga-
tik, bokata-zuritzaileekin ere borrokan azken
xentimoagatik, eta neskameak ogi-erdiz eduki-
tzen zituen. Vels jaunaren etxea infernuko zuloa
zen! Etxe hartan neskame egondako bi neskatxa
izan nituen nik, eta dena dakit. Ez zion senarrari
bakerik ematen ixtant batez ere. Gizonak, azke-



nean, beldurra hartu zion eta andreak garrasi
egiten zionean, erantzun ere ez zion egiten, eta
orduan eta amorru biziagoan andrea. Erromanti-
koa esaten zaiona zen andrea; jende guztia
beraz errukitzea bilatzen zuen. Kexu zen beti,
senarrak min-oinazeak besterik ez omen zion
sortzen. Amorrazioz Vels jaunak pozoitu egin
balu, poztu eginen zen, eta senarrak bere burua
urkatu balu ere bai; horrela, bederen, jendea
beraz errukituko zen.

Ruska andrea berriz bere ondoko ezezaguna-
ri begiratzeko jiratu zen, baina ordurako ez zego-
en han. Hainbeste berotu zen hizketan, non
Ruska andrea ez zen ohartu ere egin bere alda-
menekoa lotsaz gorri-gorri egin eta erretolikaren
erdian alde egin zuela. Orain andre ezezaguna
ondoko gelan zegoen, Uhmühl jauna —Estatuko
kontu-hartzaile eta Vels jaunaren ahaide— solas-
kide zuela.

Ruska andrea hildakoaren aurpegi mutuari
begiratzeko jiratu zen eta berriz negar-malkotan
hasi zen.

— Gizagaixoa! —esan zion ozen samar Hirt
kandelagilearen andreari—. Honi ere ailegatu



zaio bere bekatuak ordaintzeko ordua! Zeren,
Vels ez zen preseski gizon zintzoa! Gutxienez
Tonda gaixoarekin ezkondu balitz haurdun utzi
zuenean.

— Gaur gauean sorginak etorri dira ala? —
lehertu zen ahots bat atzetik, gizon-esku hezur-
tsu bat emakumearen sorbaldan pausatzen zen
bitartean. Bertan ziren guztiak berehala jiratu
eta Ruska andrea ikusi zuten, eta Uhmühl jauna
haren aurrean jadanik, andreari besoaz atea sei-
nalatzen ziola eta ahots lakar baina zorrotzaz
esaten ziola:

— Segi hemendik!
— Zer gertatzen da? —galdetu zuen atetik

orduan Uhmühl jaunaren anaiak, Mala Stranako
polizi komisarioa, bere anaia bezalaxe hezur eta
azal hutsa zena.

— Sorgin mihi-gaizto hori hona sartu eta gaiz-
ki esaka ari da hildakoaren gainean. Nabala
bezalako mingaina du.

— Moztuiozu, ba.
— Hileta guztietan berdin egiten du —esan

zuten bertan ziren batzuek.



— Behin kanposantu batean ere sortu zuen
iskanbila!

— Kanpora, alde! Laster! —agindu zion komi-
sarioak, Ruska andreari eskutik helduta. Andreak
negar-zotinka segitu zion, ume baten gisan.

— Hau eskandalua! Eta hain hileta politean!
—esan zuten bertan gelditzen zirenek.

— Orain, isilik! —agindu zion komisarioak
Ruska andreari, erretorea eta kapilauak heldu
zirela ikusita. Eskaileraraino lagundu zion eta,
andreak hitz egiteko eginahal guztiak egin bazi-
tuen ere, komisarioak ez zion txintik ere esaten
utzi eta indarka etxeko ateraino eraman zuen.
Han guardia bati deitu eta esan zion:

— Eramazu emakume hau bere etxera, hileta
bitartean istilurik sortu ez dezan.

Ruska andrea piper gorria bezain gorri jarri
zen eta ez zen ohartu zer gertatzen ari zitzaion.

— A zer iskanbila! Eta hain hileta politean! —
zioten jendeek plazan.

Uhmühl anaiak —Uhmel udal-izkribauaren
semeak eta Umel tindatzailearen ilobak—, ikus-
ten denez, oso zorrotzak ziren. Eta Ruska
andrearen kontra Mala Stranaren haserrea piztu



zuten, edo mundu osoarena ere esan liteke, bal-
din eta Mala Stranak —nik, bertako semea, nahi
nukeen bezala— mundu osoa hartuko balu.

Biharamunean, Ruska andreari Zubiko Kale-
ko komisariara ager zedin dei egin zioten.

Joan-etorri handia zegoen han beti. Udan
leihoak irekita lan egiten zutenean, kale osoan
aditzen zitzaien. Atxilotzen zituzten guztiei ikara-
tzeko moduko oihuak egiten zizkieten. Garai har-
tan, artean ez zegoen gaurko egunean polizi
legeek galdatzen duten gizalegezko tratua. Maiz,
leiho azpian, espaloian, Josef harfenista jartzen
zen, Mala Stranako iraultzaile itzaltsua. Eta guta-
ko norbait —gazteak— han barna pasatu eta
begira gelditzen bazitzaion, Josefek begia kliska-
tzen zion, behatz lodiarekin goitiko keinua egin
eta lasai botatzen zuen: «zaunkaka ari dira». Ez
dut uste horretan mesprezu-arrastorik zegoenik;
besterik gabe, Josef ahalik modu adierazgarrie-
nean hitz egiten saiatzen zen.

Eta hantxe zegoen Ruska andrea, bere man-
telinarekin eta begizta berde argiekiko kapelua-
rekin, 184...ko maiatzaren 4ko arratsaldean,
komisario zorrotzaren aurrean.



Ahitua zirudien, lurrera begira zegoen eta ez
zuen erantzuten. Eta komisario jaunak bere
errietaldi gogorra bukatu eta esan zionean
«Hobe duzu zure bizitza osoan hileta batera ez
agertu! Orain, segi hemendik», alde egin zuen.
Garai hartan komisario batek pertsona bati hil
zedin ere debekatzen ahal zion. Kontuak atera,
beraz, hileta batera joatea!

Bulegotik atera zenean, komisarioak bere
menpekoetako bati esan zion:

— Berak ez du kulparik. Zerra bat bezalakoa
da: azpian jartzen zaion guztia ebakitzen du.

— Gormutuen aldeko isun bat ordaindu
beharko luke! —esan zuen menpekoak.

Irri-algarak egin zituzten biek, umore onean
berriz.

Ruska andrea ez zen denbora luzean bere
onera etorri, ez zuen barreneko bakea berresku-
ratu. Baina noizbait ere —dena iristen da—, bere
bidea aurkitu zuen.

Handik urte erdira edo, etxez aldatu zen eta
gela bat alokatu zuen, Oujezdeko Atearen ondo-
an hain zuzen. Han barna pasatu behar zuten hil-
segizio guztiek. Eta hil-segizio bat pasatzen zen



aldiro Ruska andrea agertzen zen bere etxeko
atean eta negar egiten zuen, bihotz-bihotzez.



Arratseko berriketak
Ekaineko gau epela. Zeru sabaian izarrak ñir-

ñirka ari ziren eta ilargia, aurpegi irrikorraz, dir-
diratsu zegoen; gau giroan argitasun zoragarria
zen nagusi; udaberriko maitagarriek gauean
beren zilarrezko hari miresgarriak ehundu zituz-
tela esan zitekeen.

Nolanahi ere, Ilargiaren poza handiagoa iza-
nen zen begiratu bat eman balie Ostruha kaleko
teilatuei, batez ere elkarren ondoko bi etxeri: Bi
Astroak eta Soto Sakona.

Teilatu haiek oso bitxiak ziren —jauzi eginez
batetik bestera pasatzea zegoen—, sartu-atera
xelebre asko zituztelako. Bereziki harrigarria zen
Bi Astroak etxeko teilatua, hamaika profilekoa,
aulki itxurakoa, kale aldera bi teilatu-gandor
zituena eta patio aldera beste bi. Erdian, bi teila-
tu-gandorren artean, ur-erreten zabal-zabala
zegoen, zaldain estu batek erditik bitan egina.
Zaldainaren gainean, dena dela, beste teilatu
bat zegoen, are txikiagoa, besteak bezalaxe teila
luzexkek estalia ezin konta ahala ur-erreten egi-



nez. Zaldainetik bi ate handitan zehar pasatzen
zen erdiko ur-erretenera, zeinak etxea erdiz erdi
gurutzatzen baitzuen Pragako gizon dottoreenen
buruko artesi ongi orraztuak bezala.

Halako batean, ateetako baten ondoan, soinu
bat aditu zen, soinu ttikia, sagu baten karraxi
baten antzekoa.

Eta beste behin aditu zen soinu txiki hori.
Patiora ematen duten ateetako batean gizon

baten burua eta bularra agertu ziren. Trebeziaz
ur-erretenera saltatu zen. Hogei urte inguruko
gazte bat zen, meharra, aurpegi beltx eta ile kiz-
kur ilunekoa; sudurpean bibotearen lehen arras-
toak ateratzen hasiak zitzaizkion. Buruan mairu-
kapelu bat zeraman eta eskuan tutu beltz bat,
muturrean igeltsozko pipa bat zuena. Jaka grisa,
txaleko grisa eta galtza grisak jantzita zihoan.
Zuentzat, hemendik aurrera, Jan Hovora, Fisoso-
fiako ikaslea.

«Garrasia egin eta inor ez duk ageri» —esan
zuen ahapeka. Aurrera egin zuen, paper orri
erdia itsatsia zegoen tximinia bateraino. Bat-
batean eskuaz begiak igurtzi eta hurbilagotik
begiratu zuen.



«Hemen norbait ibili duk; norbaitek aldatu
zidak...», berriz. «Ez, ez zidatek aldatu; nire
papera duk. Baina...». Eta are gehiago hurbildu
zen. Bat-batean beste eskuaz zapla jo zuen bere
kopetan. «Aaa! Eguzkia izan duk; eguzkiak jan
dik poesia polita. Mokofina halakoa! Petöfy oler-
kariari berdin-berdin gertatu zitzaioan. Kupka
gaixoa! Orain kantu hori gabe pasatu beharko
dik bere santu-egunaren bezpera. Lastima, hain
zen polita!». Orduan papera hartu, hautsi eta tei-
latu gainetik bota zuen.

Eseri, pipa bete eta piztu egin zuen. Gero tei-
len gainean luze etzan zen, oraindik eguzkiaren
berotasun pixka bat atxikia baitzuten, eta han-
kak ur-erretenean paratu zituen.

Beste sagu-karraxi bat aditu zen eta Hovorak
soinu berdina eginez erantzun zuen, lepoa jiratu
gabe. Beste gazte bat atera zen, txikixeagoa,
zuri-zuria, kalpar horikoa, buruan kapelu urdin
bat zuena, 1848. urtean Unibertsitate Teknikoko
legionarioek erabiltzen zituztenen antzekoa.
Jaka motx bat eta drillezko galtza zuriak zerama-
tzan; ahoan zigarro bat pizturik.

— Servus, Hovora!



— Servus, Kupka!
— Zertan ari haiz? —galdetu zuen Kupkak,

ingeniari beharrak, Hovoraren aldamenean
etzan bidenabar.

— Zertan ari naizen? Orain dela egun pare
bateko patata-purea jan diat eta hemen nagok
zain, kalte noiz eginen. Hik zer afaldu duk?

— Nik Jainkoak bezala afaldu diat.
— Eta zer afaltzen du Jainkoak?
— Deus ez.
— E, aizak, zer habil geldirik egon ezinik?
— Botak erantzi nahi nitizkek. Premia ederra

diagu, bai, kaltzadore batena. Gure etxean
gutxienez traste hori baldin bagenu!

— Kaltzadorea ez duk etxeko traste bat, fami-
liako kide bat baizik.

Hovorak nagiki lepoa jiratu zuen bere laguna-
ri begiratzeko.

— Zer tabako demontre erretzen ari haiz? —
galdetu zion.

— Merkeena. Ba al dago okerragorik? Halaz
guztiz, gustatzen zaidak gure etxea —esan zuen
Kupkak, teilatuari begira. Eta gero, begirada



zerura goratuz, solasean jarraitu zuen—: polita
benetan sabai hau!

— Etxea merkea duk gainera.
— Zenbat eta handiagoa izan gela, orduan

eta merkeagoa. Jainkoak gela handiena dik eta
ez dik deus ordaintzen.

— Hi nonbait mistiko jartzen haiz hire santu-
egunaren bezperan.

— Ai teilatuak, ene teilatuak! Nire amodio
bakarra! —zioen Kupkak, gogo beroz, zigarroa
airean astinduz—. Bizitzan hain eginkizun beltza
ez balute, kedar-garbitzaileei inbidia izanen nie-
kek.

Hitzak emeki irristatzen ziren, ttar-ttar goxo-
an, ahots apalean. Polita eta bitxia da ohartzea
gizonak, konturatu gabe ere, ahots apalean min-
tzatzen direla beti oihan handi baten bihotzean,
leku bakartietan eta mendi-gailurretan egoten
direnean.

— Gauaren ederra! —segitu zuen Kupkak—.
Hau isiltasuna! Uraren murmurioa sumatzen
duk, amets artean bezala! Eta hor Petrinen, ez
diek aditzen urretxindorrei? Hori buila goxoa!
Aditu!



— Hiru egun dituk San Vitoak bukatu zirela.
Kantuak bukatu zituan; urretxindorrenak ez,
ordea. Hau edertasuna! Urrea emanda ere ez
nindukek biziko Stare Meston.

— Arrazoi duk. Han inguru guztian, hainbat
miliatan, ez zegok txori bakar bat ere. Txori
batek zer tankera duen ere ez zekitek.

— Hemen bederen bi bazeudek —aditu zen
ahots sendo bat, baritono batena bezalakoa.

— Novomlynsky, servus! —esan zuten Hovo-
rak eta Kupkak.

Iritsi berria, hogeita hamar urtetik goitiko
gizona, lau hankan atera zen teilatura, oso polli-
ki.

— Alajainkoa! —purrust egin zuen orduan,
haiengana bilduz pixkana—. Hau ez duk niretzat
egina; ez nagok ohitua.

Novomlynsky gizon puska zen, lodi samarra;
aurpegi beltxarana, bizarra egina, borobila; begi
urdin alaiak zituen, eta sudur azpian bibote mar-
dula. Buruan mairu-kapelua zeraman honek ere,
eta jaka beltza eta galtza argiak zituen.



— Ez, ni ezin nauk etzan zuek bezala teilen
gainean jaka beltz honekin. Eser gaitezen behar
den bezala!

Kupka eta Hovora berehala altxatu ziren.
Beren aurpegietan lehengo lasaitasuna irribarre
xume bihurtua zen, eta biek atsegin handiz begi-
ratu zioten ailegatu berriari. Zalantza-izpirik
gabe mutilek begirune handia zioten, adinez
handixeagoa zelako. Novomlynsky haien
aurrean jarri zen, bigarren teilatuko maldaren
gainean, eta zigarro bat piztu zuen.

— Zertan ari zarete hemen?
— Mala Strana goraipatzen ari ninduan —

erantzun zuen Hovorak.
— Ni Ilargiari begira nengoan —esan zuen

Kupkak—. Bihotza bizirik duen Amandre hilaren
etxeari begira.

— Orain jende guztiak uste dik Ilargiari begi-
ratzeko eskubidea duela —ihardetsi zuen
Novomlynskyk, irriz—. Zuek bulego batean lan
egin beharko zenukete, nik bezala, numeroekin
borrokan.



Ez zuen apaltzen batere bere ahots ozena.
Mendi gailurretan eta baso sarrien bihotzean ere
ozen mintzatuko zen Novomlynsky.

— Zer berri dugu? Egia da Jäkl bart itotzeko
zorian egon dela Errege Errotan? —galdetu zuen.

— Bai, zera —erantzun zuen Hovorak—; ige-
rian, dena dela, errotarri bat bezalakoa duk. Nire
ondoan zegoan, bai, irrist egin eta uretara erori
zenean. Ikaratzeko moduko orroa egin zian; hon-
doratu zuan eta burbuila handiak igo zituan ur-
azaleraino. Haiek lanak atera genuen arte! Ez
duk hala, Kupka? Orduan galdetu genioan zer
zuen gogoan itotzen ari zenean eta esan ziguan
irri egiteko gogoa sartzen zitzaiola; hargatik orro
haiek!

Hirurok egin zuten irri; Novomlynskyren irriak
kanpaiek adinako soinua egiten zuen.

— Eta zer iskanbila izan da gaur ere maisua-
ren etxean? —galde egin zuen berriz—. Hik,
Hovora, jakinen duk noski.

— Barregarria —erantzun zuen Hovorak, mal-
tzur-imintzio bat eginez—. Andreak amodiozko
gutun batzuk aurkitu ditik bere senarraren lan-
gelako mahaian. Emakume batenak zituan, mai-



tasun-deklarazio sutsuz beteak; eta, barregarrie-
na, andreak berak idatziak. Orain dela hogeita
bat urte idatzi zizkioan, eta gaur aurkitu ditik...
oraindik ireki gabe! Kontu egin nolako amorrua
eman dion!

— Komedia bat ekitaldi bakarrekoa —esan
zuen irriz Novomlynskyk.

Zangoak luzatu eta Kupkari dei egin zion.
Kupka erretenaren bukaeraraino joana zen eta
han, teilatuko erlaizaren gainean, lepoa luzatu-
rik, patio barrenera begiratzen ari zen. Laster
itzuli zen, kontent bere ikustaldiaren emaitzare-
kin.

— Kupka, zer arraio ari haiz hi hor? Zeri begi-
ra hengoen? Egunen batean erortzen ez bahaiz!

— Zeri begira nengoen? Liburugileak zer egi-
ten duen. Segur aski zuek ez dakizue tipo horrek
hogei urte daramatzala egunero-egunero Husen
biografia irakurtzen, eta irakurtzen hasi eta segi-
tuan negarrari ematen diola. Gaur negarrez
hasia ote zen begiratzen aritu nauk baina orain-
dik ez duk hasi.

— A zer zozokeria! Hobe zenukete beste
norabait begiratu —esan zien Novomlynskyk



behatzak kliskatuz—. Ez diozue erreparatu pare-
ko eltzegilearen inude berriari? Polita benetan!
Txori eder bat ematen dik.

— Novomlynsky etxekoandre on baten
modukoa duk: neska egokia aurkitzea dik pro-
blema latzena! —murmuriatu zuen Hovorak urri-
kalmenduz.

— Hik uste baino okerragoa duk! —sartu zen
tartera Kupka—. Loa ere galarazten ziotek-eta!
Goizeko bostetarako kalean izaten duk, badakie-
lako neska politenak goiz-goizik joaten direla ur
eske iturrira, inork ikus ez ditzan pegarrekin.

— Zaudete isilik! Nik ez diat lo premia handi-
rik izaten eta horregatik egoten nauk goiz
kalean. Gainera... —Novomlynskyk bere zigarro-
aren hautsa kentzen zuen poliki teiletan...—,
denbora haiek joan zituan! Garai haietan neskak
txotxolotu egiten nitian. Urtean zortzi eskularru-
pare ibiltzen nitian. Bai, eta egia esanda, orain-
dik ere arrakasta handia diat neskekin. Baina zer
egin behar zioat nik? Nahi nikek nik zuek ni tran-
tze horietan ikustea. Maitasun-aitormen bat egi-
ten dudanean izugarria nauk. Baina —segitu
zuen lasterrago mintzatuz—, ez duzue pentsatu



zer egin gaur arratsean entretenitzeko? Noren
lana da gaur hizketagaia jartzea?

— Jäklena.
— Orduan ez duk etorriko —esan zuen boro-

biltasunez Novomlynskyk—. Guk behin talde bat
egin genian elkarrekin afaltzeko. Aldi bakoitzean
batek ordaintzen zian. Eta ordaintzea tokatzen
zitzaiona ez zuan inoiz agertzen inondik inora. —
Hori esatean halabeharrez burua altxatu eta...—
Abokatua! —esan zuen harriturik.

Pareko teilatuaren gainean hirugarren mairu-
kapelu bat agertu zen eta haren azpian Jäklen
aurpegi zabal eta gorria irriz, bigarren ilargi bat
iduri.

— Hator hona agudo! —oihu egin zioten hiru-
rek.

Jäkl agertzen joan zen, poliki-poliki. Lehenbizi
sorbaldak ikusi zitzaizkion, ondoren bularra eta
gero gerria.

— Bukatuko ote du inoiz? —esan zuen
Novomlynskyk—. Tipo hau epeka atera litekek.

Azkenean eskuineko zangoa agertu zen eta
haren atzetik ezkerrekoa; baina, halako batean,
bi zangoak irristatu eta, izugarrizko soinua ate-



reaz, Jäkl teilatutik ur-erretenera erori zen bere
lagunen oinetaraino.

Haiek irri-ajataka ari ziren. Teilatu osoa irriz
zegoela zirudien; baita ilargia ere, goian, zeru-
sabaian.

Irri gehien egiten zuena, betiere, Jäkl bera
zen, oraindik ahuspez eroria, boten muturrekin
kixki-kixki emanez ur-erretenaren zinkean.

Muturreko batzuk eta ostiko bat edo beste
behar ziren, lagunkiro emanak, Jäkl altxa zedin.
Eta hartu ere egin zituen, bai muturrekoak bai
ostikoak. Patxadan altxatu zen, bere kankailu-
gorputza zutik jarri eta, udako traje horixka
antxari hautsa kendu bidenabar, esan zuen:

— Ez zaiok askatu josturarik —eta pozik jarri
zen Novomlynskyren ondoan.

— Bota! Ea zer bururatu zaian gaur gauean
entretenitzeko.

Jäkl, bere eskuekin belaunak besarkatuz,
denbora-puxka batean aurrera-atzera kulunkatu
zen; ondoren solasean hasi zen, lasai:

— Pentsatu diat gutako bakoitzak txikitako
lehen oroitzapenak konta ditzala. Konparaziora,
lehenbiziko emaztegaiarekin...



— Banengoan, ba, ni ergelkeriaren batekin
aterako zela —moztu zion Novomlynskyk—.
Gezurra zirudik! Zuzenbideko ikaslea, karrera
bukatua duena, dagoeneko hainbat oposizio ira-
bazi dituena...

— Bo! Hi ere ez hintzen ikasita sortuko mun-
dura! —erantzun zuen Jäklek erretxindurik.

— Ni? Ni amak hamasei hilabetez eraman
nindian bere sabelean, eta mundura etorri nin-
tzenerako banekian hizketan. Ondoren hogeita
lau urtez ibili nauk Latin Eskolan eta egiten
dudan hitz bakoitza hogei krejcar kostatu zaiok
gure aitari.

— Ba, nik uste Jäklek proposatzen duena ez
dela hain tontoa —esan zuen Hovorak, bere
pipatik errautsa atera bitartean—. Zergatik ez
probatu? Pentsatzekoa duk, Jäkl, hik honezkero
jakinen duala zein den hire txikitako lehenbiziko
oroitzapena.

— Nik? Jakina —segurtatu zuen Jäklek, orain-
dik kulunka—. Bi urte ere ez nituela gertatu zen
gauza batez oroitzen nauk. Gure aita ez zegoan
etxean eta amak mandatu bat egitera joan
behar zian etxe aurrera eta, ezin ninduenez era-



man, bakarrik gelditu ninduan. Aspertu ez nen-
din, amak sukaldetik antzara bizi bat ekarri
zidaan, gizentzeko hantxe zuena; jostatzeko utzi
zidaan. Baina bakardadeak beldurra ematen
zidaan eta antzara nire indar guztiekin besarka-
tu nian. Eta ni izu-marruka eta antzara karraka
ero moduan; pintzelek koadro batean betikotze-
ko moduko irudia egiten genian biok.

— Ederki —onartu zuen Novomlynskyk.
Isiltasun erabatekoa nagusitu zen. Hovora

hirugarren aldiz saiatu zen bere pipa pizten, eta
lortu eta ke-bafada bat botatakoan esan zuen:

— Nik ere badiat nire oroitzapena. Behin aita-
rekin nengoan Urtsulinen monasterioan eta
monjek beren magalean jarri eta musu eman
zidatean.

— Hori politagoa duk antzararena baino —
esan zuen berriz Novomlynskyk—. Eta hik,
Kupka, baduk holakoren bat?

Kupka irriz hasi zen.
— Gure aitona sakristau egon zuan Rakovni-

ken. Oso zaharra zuan, eta egun batean kaskoan
sartu zitzaioan berak jo behar zituela bere herio-
tza iragartzeko kanpaiak. Bururatu eta egin.



Kanpaiak jo, etxera joan eta hil egin zuan. Niri
hilotza erakutsi zidatean; ordurako beztitua
zegoan eta hanketan galtzerdi zuriak zitian; nik
bi hanketako bateko behatz lodian musu eman
niezaion jantzi zizkiotean; ez nauk oroitzen zer
superstizio den hori! Ondoren hilkutxaren ondo-
an jarri ninduan jostaketan, hura egiten ari zen
zurginaren lantegian.

— Ongi goazak gaur —esan zuen Jäklek
pozik—. Orain Novomlynskyren txanda.

Novomlynsky betilun antxean zegoen, isilik.
Baina azkenean, berak ere hitz egin zuen, bere
lagunek eskatuta:

— Nik ez diat aspaldiko inongo oroitzapenik,
ez batekorik ez bestekorik. Hobeki esanda, bi
ditiat, baina ez zakiat bietan zein den lehenago-
koa. Gogoan diat etxez aldatu ginela, Eskaileren
Etxetik Elefantearenera, eta nik ez nuela alde
egin nahi harik eta nire sehaska eramaten zuten
arte. Orduan arrebari itsuskeriaren bat esan
nioan, zerbait oso itsusia. Amak belarrondoko
bat eman zidaan eta aitak paretari begira jarri
nindian zigortuta. Kreatura xelebrea duk bene-
tan haurra! Gizon helduaren kopia barregarria



inondik ere! Hain inozoa, ondorioek hain gutxi
kezkatzen dutena. Aingeru Guardakoan sinetsi
beharra ere! Nire lehenbiziko otoitz-liburua ale-
manieraz idatzia zegoan, baina orduan ez nekian
hitzik ere hizkuntza hartan eta, jakina, urte oso
batean, jakin gabe, Ume esperoan daudenentza-
ko otoitza errezatzen aritu ninduan, «Gebet für
schwangere Frauen». Beharrik ez zaidan deus
gertatu!

Jäkl berriz bota-muturrekin ur-erreteneko
zinka kiski-kiski jotzen hasia zen. Novomlynskyk
irribarrez begiratu zion.

— Jäkl gustukoa diat, txiste bat kontatu eta
berehala aurpegian nabari zaiolako nolako eragi-
na egin dion.

— Txisteaz irri egiteko asmorik ere ez nian —
ihardetsi zuen Jäklek—; sekulako zentzugabeke-
ria bururatzen ari zaidalako ari ninduan irriz.
Antzinako erromatarrek ere haurrak izanen zitiz-
tean, ez da hala?

— Jakina.
— Eta haur horiek hasieran segur aski ez

zitean jakinen hitz egiten Zizeron zaharrak beza-
la, eta haurren gisan mintzatuko zituan, zezelka,



gureak bezala. Imajina itzazue haur haiek zezel-
ka nola esanen zuten «Hannibal ante portas!»
haurren latinean. «Hannibal ante portas!» Jexus,
Maria eta Joxe!

Jäkl zinkean joka ari zen, indarrez. Denek irri
egin zuten; eta teilatua eta Ilargia eta izarrak oro
ere irriz zeudela zirudien, denak batera esanez
bezala: «Hannibal ante portas!».

— Gaur ongi zoak dena —esan zuen Hovorak.
Jäkl pixka bat lasaitu eta berriz eseri zen.

Kupkari begiratu eta esan zuen:
— Zergatik isildu? Berdin-berdin jakin behar

duzue. Gauza bat aitortu behar dizuet: maite-
mindua nagok. Tira, ez nagok maitemindua
baina ezkondu beharra diat; zera, hori ere ez
duk; egia esanda, ez zakiat nola azaldu.

— Polita da? —galdetu zuen berehala Kup-
kak.

— Zer uste duzue zuek? Nolatan egin behar
ziguan berak adiskide minoi emakume itsusi
batekin ezkontzearen iraina! —sartu zen tartera
Hovora bere lagunaren defentsan.

— Ezkondu! Um! Nik ez diat deus famili bizi-
tzaren kontra, baina senarrek traba egiten zida-



tek beti —mintzo zena Novomlynsky zen, jaki-
na—. Eta sosik badu?

— Dirua? Zer inporta du diruak? Ni ez nabilek
diruaren atzetik, dotearen atzetik. Urte gutxitan
bukatzen duk eta garagardotan xahutzeko baizik
ez dik balio.

— Horren gaztea eta dagoeneko horren pres-
tua! 

— Eta nor da neska? —galdetu zuten beste
biek batean.

— Lizinka.
— Zer Lizinka?
— Peralkatarrena; Lastoaren Kaleko jostuna-

ren alaba. Ezagutzen duzue?
— Ez, ezagutu gabe! —baieztatu zuen Hovo-

rak—. Hiru ahizpa dituk. Zaharrena, Marie, ezin
diat ikusi. Ikusi bezain laster aho zabalka hasten
nauk. Bigarrena Lizinka, eta gero Karla, azal eta
hezur besterik ez dena.

— Horixe! Pentsa! Ahoa ireki nahi duenean
ezpainak listuaz busti behar izaten ditik. Baina
ikusiko duzue; bera ezkonduko duk lehenbizikoa
—esan zuen Kupkak.



Novomlynskyk, trantze horietan aditua bai-
tzen, behatz bat altxatu eta, predikatzaile baten
gisan, adierazi zuen:

— Hiru ahizpa direnean, lehenbizikoa beti
itsusiena ezkontzen duk. Horretan ez zegok
dudarik.

— Segi, zuek segi astakeriak esaten, segi! —
murmuriatu zuen Jäklek—. Nola nahi duzue
muturra sartzea isiltzen ez bazarete.

— Lizinka polita duk.
— Horixe dela polita!
— Eta noiztik maite duzue elkar?
— «Orain hemezortzi urte izanen dituk... —

Jäklen aurpegian ironia-lauso bat nabari zen—.
Ni lehen hezkuntzako bigarren urtean ninduan
eta Lizinka lehenbizikoan. Ezagutu nuenean
negua zuan, eta berehala maitemindu ninduan
hartaz... betikoz. Hura neska liraina! Burutxoa
mitxoleta bat bezalakoa; ilea, txirikorda luze
urre-kolorekoetan bildua; matrailak, bi arrosaren
pare. Buruan kapelu ttiki berde bat zian, zetaz-
koa, eta sorbaldatik zintzilik begizta berde-hori
bat. Bere bizkar-zorroan, brodaturik, artilezko
zakurtto zuri bat zeru urdin batean. Jainko mai-



tea, a zer polita artilezko zakurtto hori! Neskak
luze gabe ikasi zian nolako sentimenduak piztu
zituen nire bihotzean. Behin nire bihotza eskain-
tzeko asmotan joan nintzaioan, eta bera ihesi
atera zenean, harrapatu eta kapelua kendu
nioan. Egun hartatik aurrera irribarre egiten
zidaan, ulertzen zidaan. Artean ez ninduan atre-
bitu hari hitz egitera, eskolatik ateratzen gine-
nean elur-bolak botatzera baizik ez.

»Bi urte geroago ni baino mutil gazteagoko
bati eskolak ematen nizkioan, Lastoaren kaleko
muturrean bizi zen bati. Bestela bezala Peralka-
tarren etxearen aurretik pasatzen hasi ninduan,
eta Lizinka beti etxe aurrean egoten zuan. Kape-
lurik gabe eta begizta gabe are politagoa irudi-
tzen zitzaidaan. Bere begi garbiek, zeruaren
urdina bezain garbiak, beti alai begiratzen zida-
tean; indar hura ni baino gehiago zuan, hala
begiratzen zidan bakoitzean gorri-gorri jartzen
bainintzen. Gure adiskidetasuna estutzen joan
zuan. Gogoan diat behin urinaz igurtzitako ogia
jaten aurkitu nuela. Hurbildu ninduan. “Emanen
dizazu pixka bat, mesedez?”, esan nioan. “Har
ezazu”, erantzun zian berak, eta zati txiki-txiki



bat eman zidaan. “Gehixeago nahi nuke”, gehitu
nian txantxetan. “Ni deus gabe gelditzeko?
Goseak amorratzen nago, ba”. Eta irriz hasi
zuan. Pozez txoratzen joan ninduan, oparitu
zidan ogi-puskatxoa hari urrutitik erakusten.
Lastima izan zuan handik gutxira eskolak ema-
ten nizkion mutilaren gurasoek beste irakasle
bat hartzea beren semearentzat. Jostatu beste-
rik egiten ez genuen susmo txoroa zitean.

»Harrezkeroztik ez genian elkar ikusi ia
hamabost urtez, berriki arte. Joan den maiatza-
ren lehenean izan zuan, igandea. Arkuaz harata-
go paseo bat egitea bururatu zitzaidaan, sarkan
—ez zakiat zergatik—; segur aski bihotzen mag-
netismoagatik izan zuan. Kontua duk paseoan
hasi nintzela eta sarkan Peralka xaharra, bere
andrea eta Lizinka topatu nituela. Neskatxak
arrosa ireki berria ematen zian! Begiak aspaldi
bezain inuxenteak zitian, haur batenak bezain
garbiak. Eta nik bere aurrean hemezortzi urte
lehenagoko, gaztetxo bat nintzeneko, sentsazio
bera izan nian.

»Jarri nintzen mahaian jendea gaizki esaka
ari zuan Peralka zaharraz. “Mintzatzen denean,



behatz erakuslea beti kopetan paratzen du, jen-
deak buruan zerbait dabilkiola pentsa dezan.
Tontoa halakoa, agure hori!”, zioan nire auzoko-
etako batek. “Zaharrak bere alabak jotzen omen
ditu —gaineratu zuen beste batek— inork atera-
tzen ez baditu dantzara”. Altxatu ninduan. Lizin-
ka gaixoa! Aldamenean gazte talde bat dantzan
ari zuan. Zuek dakizuen bezala, ni ez nauk bate-
re dantzazalea, honen handi eta baldarra izanda
barregarri ematen dudalako, baina une hartan
bost axola zitzaidaan itxura ona edo txarra eman
behar ote nuen. Mahaian, Peralkatarrekin, zahar
hura zegoan —nola du izena kapitain zahar erre-
tiratu hark?, a bai, Vitek!—. Marierekin solasean
ari zuan. Vitek jaunak eta biok elkar ezagutzen
genian eta horregatik hurbildu eta Peralkatarrak
agurtu nitian. Lizinkak irribarre egin zian eta
gero gorritu. Handik denbora-puska batera dan-
tzara gonbidatu nian. Bere amari begiratu eta
baietz esan zioan dantza-eskaerari; niri hori
hagitz ongi iruditu zitzaidaan.

»Dantza ia isilik egin genian. Baina gero buel-
taxka bat eman genian ibai-bazterrean zehar eta
han solasean hasi gintuan. Nitaz oroitzen ote zen



galdetu nioan eta berak, burua alde batera pixka
bat makurtuta, bere begi xaloekin niri begiratu
besterik ez zian egin. Berriz gaztetxo bat senti-
tzen ninduan; elur-bolak aipatu nizkioan, urinaz
igurtzitako ogi-pusketa, artilezko zakurtxoa...
Sinetsia nagok berak ere gauza bera sentitzen
zuela. Gero bere etxeraino lagundu nioan. Ibilian
pixka bat nekatu zenez, besoa eskaini nioan.
“Hola, hola: gazteak elkarrekin!”, esan zian kapi-
tain zahar ipurterreak. Gizon maiteminduak aise
hartzen ditik gaizki asmo oneko hitzak ere.

»Handik egun batzuetara Lizinkaren gutun
bat hartu nian. Honela esaten zidaan: “Hirure-
tan, San Nikolas elizan”. Pozez txoratzen nengo-
an. Elizatik Valdstejn Parkera joan gintuan; han
betiereko maitasuna agindu genioan elkarri, eta
zin egin nioan irailean karrera bukatu eta bi urte
baino lehenago ezkonduko ginela. Berak,
orduan, bere aita-amengana eraman nindian;
ikusi nuenez, Peralka zaharra oso gizon atsegina
zuan eta ama oso andre errespetagarria; Marie
zuan gustukoa ez nuen bakarra. Modu bitxian
begiratzen zidaan beti!



»Handik laster —duela lau bat aste— Lizinkak
korrika eta presaka joan behar izan zian hil
hurren zen bere izeba bat ikustera.

»Eta atzo nire adiskide Bures, medikuntzako
ikaslea, ikustera etorri zitzaidaan eta, besteak
beste, zera bota zidaan aurpegira: “Ezagutzen
duk Lizinka Peralka?”. Ezagutuko ez diat, ba!
“Ume bat egin berri dik, ba, Ospitaleko Institu-
tuan!”.

Jäklen adiskideek arretaz segitu zioten narra-
zioaren hariari, baina hondarreko hitzak adi-
tzean goiti begira hasi ziren..., nora begiratu ez
balekite bezala.

— Eta arratsaldean —bukatu zuen Jäklek—
Vitek kapitain zaharra ailegatu zuan, Lizinkaz,
Lizinkaren osasunaz eta jaioberriaz galdeka.

— Etxe-jabearen neskameak entzuten ari
dituk eta irriz zeudek —esan zuen ahots apalean
Novomlynskyk. Eta hori esanik, leihatilatik desa-
gertu zen, deabruak harturik bezala. Haren atze-
tik Kupkak eta Hovorak gauza bera egin zuten.

Bazirudien ilargiak, zeruan, lepoa luzatu eta
belarria zorrozten zuela, teilatu azpian irri isil



batzuk eta musu antzeko zerbait aditu balitu
bezala.

Jäklek ere zerbait antzekoa adituko zuen
apika. Bederen, bere belaunak berriz besarkatu
eta, aurrera eta atzera emeki kulunkatuz, esan
zuen: “Gaueko lapurretak zigor zinetan larria
merezi du”.



Doktore zaputza
Gertakari benetan bitxi baten ondoren egun-

kariek haren berri eman zuten arte ez zen hasi
jendea hari horrela deitzen. Heribert zuen deitu-
ra, eta bataiarriko izena, berriz, bat arrunt-arrun-
ta. Ez naiz hartaz oroitzen, ordea. Heribert jauna
medikua zen edo, hobeki esanda, medikuntzako
doktore titulua zuen, graduatua zen; baina ez
zuen sendatzen ez ezer ez inor. Bera lehenbizi-
koa izanen zen aitortzen ikasle gisa erietxeak
bisitatzen zituen garaitik ez zuela gaixo bakar
bat ere izan esku artean. Norbaitekin hitz egin
balu, argi eta garbi aitortuko zuen. Baina dokto-
rea hagitz tipo berezia zen.

Heribert doktorea Heribert doktorearen
semea zen, bere garaian Mala Stranako jende
artean ospe handiko medikua izana. Ama oso
gazterik hil zen, eta aita, aldiz, semearen adin
nagusitasunetik denbora laburrera; Oujezden
bizitza bakarreko etxetxo bat utzi zion, eta diru
pixka bat ere bai beharbada, ez asko dena dela.
Heribert doktorea etxe hartan bizi izan zen.



Beheko solairuan bi denda txiki zeuden eta
lehenbiziko bizitzan kalera ematen zuen gela
bat, alokatua, errenta xume bat uzten ziona;
doktorea ere lehenbiziko bizitzan bizi zen, barren
aldeko gela batean, zeinera estali gabeko zurez-
ko eskaileretatik ailegatzen baitzen patiotik
zuzenean. Ez dakit gelak nolako itxura zuen,
baina ongi dakit doktorea oso apal bizi zela.
Beheko dendetako batean barazki-saltzaile bat
jarri zen, eta andreak doktoreari gela txukuntzen
zion. Andrearen semea, Jozifek, adiskide nuen;
elkarrekikoak aspaldi egin genituen, Jozifek
artzapezpikuaren kotxe-gidari hasi eta izugarri
harropuztu baitzen. Hark esanda dakit, dena
dela, Heribert doktoreak berak prestatzen zuela
bere gosaria, bazkaldu Stare Mesto auzoko osta-
tu merkeren batean egiten zuela eta afari legea
edozein modutan pasatzen zuela.

Heribert doktoreak, nahi izatera, bezero fran-
ko izanen zuen Mala Stranan. Aita hil ondoren,
gaixoek harengan jarri zuten konfiantza, baina
berak ez zuen inor etxean hartu edo bisitatu: ez
pobrerik, ez aberatsik. Pixkana-pixkana konfian-
tza agortu zitzaien, auzokoak ere ikasle galdu-



tzat hartzen hasi ziren, eta geroago irri murrika
ere egiten zuten Heribert doktorea aipatzen
zenean. «Hori doktorea! Katua ere ez nioke era-
manen!». Heribert doktoreari hori, itxuraz, ez
zitzaion asko inporta. Bere jokabidea ikusita, jen-
dea bost axola zitzaion. Ez zuen inor agurtzen,
eta bera agurtzen bazuten, ez zion agurrari
erantzuten. Kalean barna ibiltzen zenean hai-
zeak astindutako hosto zimeldua ematen zuen.
Txiki samarra zen —neurri berriaren arabera,
metro eta erdi besterik ez— eta kalean halako
moldez ibiltzen zen, ezen bere gorputz iharra
beti beste pertsonengandik gutxienez metro
erdira egoten baitzen. Horregatik, bada, bere
pausaje zalantzazko hori! Bere begi urdinetan
zakur egurtuarena bezalako muzina sumatzen
zitzaion beti. Aurpegia gordea zuen gaztaina-
kolore argiko bizarraren atzean; aurpegi sobera
bizartsua, iritzi guztien arabera zikin itxura ema-
ten ziona. Neguan, soingaineko arre zabal-zaba-
la janzten zuenean, bere buru ñimiñoa, oihalez-
ko kapelu batek estalia, astrakan merkezko lepo-
an gordetzen zen; eta udan, traje koadrodun arin
bat janzten zuenean, edo beste bat arinagoa,



drillezkoa, balantzaka zebilela ematen zuen,
zuztar ahul batean bezala. Hilabete beroetan
goizeko laurak aldean atera ohi zen gazteluko
harresien ondoko lorategietara joateko, eta ber-
tan jartzen zen, banku erosoenean, liburu bat
eskuan. Behin baino gehiagotan gertatu zen
Mala Stranako bizilagunen bat haren ondoan
jarri eta solasean hastea. Baina Heribert dokto-
rea altxatu, liburua itxi eta hitzik erantzun gabe
alde egiten zuen. Aurrerantzean erabat bakarrik
utzi zuten. Eta hainbestekoa izan zen kontua,
ezen Mala Stranako neskazahar bakar bat ere ez
zen saiatu Heribert doktorearengana hurbiltzen,
nahiz eta berrogei bat urte besterik ez zuen.

Baina halako batean —lehenago esan dudan
bezala— zerbait gertatu zen, egunkariek ere jaso
zutena. Gertakari horietaz, bada, esan nahi dut
zerbait.

Ekaineko egun zoragarria zen; dena irriz
dagoela sentitzen duzun egun horietakoa: zeru
sabaia, lurra eta jendearen aurpegiak. Egun har-
tan, bada, ilunabar aldera, punpezia izugarriko
hileta-segizio bat pasatu zen Oujezden barna
auzoko ateetarantz. Schepeler jauna ehortzi



behar zuten, Kontuen Auzitegiko kontseilaria,
baina —Jainkoak barka diezadala—, itxuraz
bederen, jarraigoak ere poz-irribarrea erakusten
zuen. Zenduaren aurpegia, jakina, ez zen ikus-
ten ahal, ez baita gure ohitura Hegoaldeko zen-
bait herritan bezala hildakoei zerraldo irekietan
lur ematea, hilobira sartu aurretik eguzkiak hon-
dar aldiz bero ditzan. Baina, momentuak eska-
tzen zuen seriotasun neurrizkoa kenduta, ukae-
zina zen gehienen poza. Jendeak, nolabait esate-
ko, barrenera sartua zuen egun zoragarri hura.
Eta barrenak bizitzaz gozatzea eskatzen zien.

Alaien, segur aski, Estatuko bulego desberdi-
netako funtzionarioak zeuden, lepoan hilkutxa
zeramatenak. Eta ez zen gutxiagorako. Bi egun
oso eman zituzten bulegoz bulego lasterka,
baina orain pozik zihoazen, zamaren azpian
pauso motelean, burutik kendu ezinik jende guz-
tia begira zutela hau esanez: «Horra hor Kontuen
Auzitegiko kontseilarigaiak». Pozik zirudien
beste bat Link doktore luxea zen, kontseilari
zenaren alargunak hogei dukat ordaindu bai-
tzion Schepelerren gaixoaldiak iraun bitarteko
lansari gisara; zortzi egun eskas iraun zuen gai-



xoaldiak. Link doktorea, halere, buru makur zebi-
len, buruan zerbait balerabil bezala. Ostroh-
radsky bizilaguna ere kontent zegoen; lanbidez
larrugilea zen, hildakoaren ahaide hurbilena.
Bere osaba bizi izan zen artean, ez zion kasu
handirik egin, baina orain bazekien testamen-
tuan bost mila florin utzi zizkiola, eta behin baino
gehiagotan, bidean, esana zion Kejrik garagar-
dogileari: «Ezin da ukatu, bihotz oneko gizona
zen!». Ostrovsky zerraldoaren atzean zihoan,
ondo-ondoan, eta haren aldamenean Kejrik moz-
kotea, osasun bete-betean, zenduaren adiskide
hoberen eta minena. Atzerago Kdojek, Muzik eta
Homann jaunak zihoazen, Kontuen Auzitegiko
kontseilariak, Schepeler zena baino maila apala-
gokoak nolanahi ere. Bistan zen horiek ere pozik
zeudela. Minez bada ere, esan behar dut Marie
Schepeler andreari ere, lehenbiziko zaldi-
kotxean bakarrik baitzihoan, kutsatu zitzaiola
gehienen poza; esan beharra dago, dena dela,
bere poza ez zela ekaineko eguraldi alaiaren
ondorio. Andrea, azken finean, emakumea zen,
eta emakume ororentzat jende guztiaren arreta
hiru egun osoz bereganatzeak ez du xarma



gutxi. Gainera, bere gorputz lerdenari ezin hobe-
ki ematen zioten doluzko jantziek, eta bere aur-
pegiak, zurbil antxa beti, bereziki zoragarria ziru-
dien dolu beltz-beltzaren aldean.

Kontseilari jaunaren heriotza benetan sentitu
eta zoritxarrak eman zion zarrako penagarria
ezin ahantziz zegoen bakarra Kejrik garagardogi-
lea zen, ordura arte ezkongai eta, arestian esan
dudan bezala, zenduaren adiskide hoberen eta
minena. Jadanik aurreko egunean alargun gaz-
teak argi adierazi zion Kejriki espero zuela mere-
zi bezalako saria jasotzea, senarrari, bizi zen
bitartean, halako fideltasuna gordetzeagatik. Eta
Ostrohradsky bizilagunak bere lehenbiziko
«dudarik gabe bihotz oneko gizona zen!» esan
zionean, Kejrikek goibel erantzun zion: «Bai zera,
bihotz ona izan balu, luzeago biziko zen». Eta
gero ez zion gehiago erantzun Ostrohradskyri.

Segizioa pixkana-pixkana Oujezdeko Atera
hurbiltzen ari zen. Orduan atea ez zegoen orain
bezain arin; garai hartan, artean, bi tunel luze
eta ilun ziren, harresi astunen azpitik eginak.
Aurreragoko hilobien benetako gaztigua.



Hilkutxaren gurdia segizioaren burura aurre-
ratu eta atearen parean gelditu zen. Apezak jira-
tu, gizon gazteek kontu handiz zerraldoa lurrean
utzi eta errespontsuak errezatzen hasi ziren.
Ondotik kotxe-gidariek gurtetxeko ohola atera
zuten eta, gero, gazteek zerraldoa jaso zuten
bertan uzteko. Orduantxe gertatu zen dena!
Alde batean indar handiegia ote zegoen edo
batean zein bestean baldarkeria berdina, kontua
da gazteei usterik gutxienean zerraldoak eskue-
tatik alde egin, parte estuenak lurra jo eta estal-
kia ireki zela kraska eginez. Gorpua ez zen
kutxatik atera baina belaunak bildu zituen eta
eskuineko eskua kanpoan gelditu zitzaion zintzi-
lika.

Izua nagusi. Berehala herio-isiltasuna egin
zen, edozeini besteen sakeletako erlojuen tiki-
taka entzuten uzten zuena. Begirada guztiak
kontseilari zenaren aurpegi geldian iltzatu ziren.
Eta zerraldoaren ondoan suertatu zen hain juxtu
Heribert doktorea. Une horretan han barna pasa-
tzen ari zen, bere paseoetako batetik etxerako-
an; denbora-puxka batean jende artean ibili zen
alde batera eta bestera noraezean; geroxeago



apezen ondoan gelditu beharrean izan zen, eta
orain bere beroki gris ttikia ageri zen hildakoa-
ren mihise beltzaren ondoan.

Ixtant bateko kontua izan zen. Nahi ezik ia,
Heribertek zenduaren eskua hartu zuen, segu-
ruena berriz kutxa barrenean paratzeko asmoz,
baina berriz bere tokian jarri beharrean, bere
eskuan eduki, behatzak urduritasunez mugitu
eta begiak, zorrotz-zorrotz, hildakoaren aurpe-
gian iltzatu zituen. Gero besoa luzatu eta zen-
duaren eskuineko betazala altxatu zuen.

— Zer esan nahi du honek? —esan zuen
orduan haserre Ostrohradskyk—. Inork ez du
deus egin behar? Geldirik egonen gara hemen
denok?

Gizon gazteetako batzuk mugitu ziren zerral-
doa jasotzeko.

— Egon! —esan zuen Heribertek, ahots izu-
garri sendo eta ozenaz—. Gizon hau ez da hila!

— Hori astakeria! Zu burutik egina zaude! —
esan zuen Link doktoreak.

— Non dago polizia? —egin zuen oihu Ostroh-
radskyk.



Aurpegi guztietan sekulako durduzadura
nabari zen. Bakarra Kejrik garagardogilea hurbil-
du zen laster Heribert doktorearengana.

Zer egin behar da? —galdetu zuen larriturik—
. Ziur zaude ez dagoela hilik?

— Bai, katalepsiak joa dago, hori da dena.
Orain eramazue lehenbailehen etxe batera, bere
onera ekartzen saia nadin.

— Nire bizitza osoan ikusi dudan astakeria
handiena! —esan zuen Link doktoreak—. Gizon
hau hila ez bada, orduan...

— Nor da gizon hori? —galdetu zuen Ostroh-
radskyk.

— Medikua omen da.
— Doktore zaputza! Guardia! —esan zuen

oihuka larrugileak, bat-batean bost mila florinez
oroituta.

— Doktore zaputza! —zioten Kdojek eta
Muzik kontseilariek ere.

Baina ordurako Kejrik, hildakoaren adiskide
zintzoa, gazte batzuen laguntzaz, zerraldoa hur-
bileko ostatu batera eramaten ari zen. 

Hura iskanbila kalekoa, hura zalaparta! Hil-
kotxea joan egin zen, kotxeek buelta eman



zuten eta Kdojek kontseilaria oihuka: «Goazen,
goazen; gero jakinen dugu denaren berri». Baina
inork ez zekien zer egin.

— Gizona! Bazen garaia etortzekoa, komisa-
rio jauna! —esan zion Ostrohradskyk udaltzainen
komisarioari, orduantxe heldu baitzen—. Hemen
gauza bitxiak gertatzen ari dira: komedia bide-
gabea, gorpu baten profanazioa egun-argiz eta
Praga erdiaren aurrean...

Ostrohradskyk komisarioari segitu zion osta-
tu barreneraino. Link doktorea desagertu egin
zen. Handik puska batera Ostrohradsky berriz
atera zen, komisarioarekin.

— Mesedez, zoazte denak —esan zion komi-
sarioak pilatutako jendeari—. Ezin da inor sartu.
Heribert doktoreak ziurtatzen du kontseilari
jauna bere onera ekarriko duela.

Schepeler andreak kotxetik jaitsi nahi izan
zuen, baina kontua galdu zuen. Batzuetan pozak
hil ere egin dezake.

Kejrik tarrapatan atera eta kotxera hurbildu
zen, han baitzeuden emakume batzuk alarguna-
ri lagundu nahian. «Eramazue poliki bere etxera
—esan zuen— eta etorriko da bere onera». Gero



bere artean purrustaka: «Ederki dago, ederki
dago atso hori!». Jiratu, beste kotxe batera igo
eta Heribert doktoreak agindu zion lekura joan
zen.

Kotxeak bata bestearen ondotik abiatu ziren
eta jendea pixkaka-pixkaka barreiatu zen. Edo-
zein moduz, gertalekura jende asko hurreratu
zen egun guztian, eta hildakoa eraman zuten
etxearen parean polizia-talde bat egon zen
iskanbilarik izan ez zedin. Jendea gauza bitxie-
nak haizatzen hasi zen. Batzuek Link doktorea
larrutzen zuten eta gezur suerte guztiak esaten
zituzten harengatik; beste batzuek, aldiz, Heri-
bert doktoreari egiten zioten irri. Kejrik jauna
zenbait aldiz agertu zen, hitz batzuk esateko,
arnasa estuturik: «Esperantza handiak ditugu.
Neronek ere sumatu diot pultsua. Doktore honek
gauza miragarriak egiten ditu!». «Arnasa har-
tzen du!», esan zuen azkenean, zoraldi betean;
berriz kotxea hartu zuen, esperoan baitzuen,
kontseilariaren andreari berri ona eramateko.

Noizbait ere, arratseko hamarrak jo baino
lehentxeago, esku-ohe estali bat atera zuten



ostatutik. Alde batean Heribert doktorea eta Kej-
rik jauna zihoazen, bestean komisarioa.

Ez zen Mala Strana osoan ostatu edo taber-
narik gaueko hamabiak pasata ere jendez gai-
nezka egon ez zenik. Schepeler jaunaren piztue-
ra edo Heribert doktorea... ez zebilen beste kon-
turik, eta denak bero eta suturik mintzo ziren.

— Latin-liburu horiek guztiek adina daki.
— Begiratu besterik ez dago; behehala ikus-

ten da mediku ona dela... Bere aita ere doktore
bikaina zen, hoberena! Nolako egurra, halako
ezpala!

— Baina, zergatik ez du mediku-lanetan aritu
nahi? Estatuko edozein kontseilarik adina irabaz
lezake.

— Behar adina diru izanen du segur aski.
— Eta zergatik deitzen diote doktore zapu-

tza?
— Zaputza? Lehenbiziko aldia da aditzen

dudala.
— Nik gaur ehun aldiz aditu dut, ba.
Handik bi hilabetera, Schepeler kontseilaria

bere lehengo ogibidera itzuli zen. «Zeruan Jain-
koa eta lurrean Heribert doktorea!», esaten



zuen. Eta halako beste batean: «Kejrik hau apar-
ta da!».

Praga guztia Heribert doktoreaz mintzatzen
zen. Mundu osoko egunkariak mintzatu ziren
hartaz. Mala Strana harro zegoen. Gauza harri-
garriak gertatu ziren. Baroi, konde eta printzeek
Heribert jauna mediku pertsonaletarako kontra-
tatu nahi izan zuten. Italiako errege batek ere
ordura arte sekula aditu gabeko dirutza eskaini
zion. Hil izatera poz handia emanen zuten
batzuk gogotik saiatu ziren haren zerbitzuak lor-
tzen. Baina Heribert doktoreak mundutik aparte
segitu zuen, bere baitan itxita. Xurrumurru bat
ere zabaldu zen: kontseilariaren andrea dukatez
beteriko zakuto bat eskaini nahian joan omen
zitzaion, baina Heribert doktoreak onartu ez, eta
gainera galeriatik ura bota zion.

Geroago ere jendea bost axola zitzaiola era-
kutsi zuen maiz. Agurtzen zuten, baina berak ez
zien sekula agurrei erantzuten. Lehenago beza-
la, bere kasa harat-honat ibiltzen zen kaleetan,
eta bere burutxo ia gardena balantzaka mugi-
tzen zen, lotsati, mitxoletaren loreak beren zuz-
tarrean bezala. Ez zuen behin ere gaixorik bisita-



tu, ez etxean hartu. Baina jendeak berdin segi-
tzen zuen hari «doktore zaputza» deitzen. Izen-
goitia zerutik erori balitzaio bezala.

Hamar urte luze dira ikusi ez dudala; ez dakit
bizirik dagoen ere. Bere Oujezdeko etxea lehe-
nago bezalaxe dago. Egun hauetako batean,
doktorea zer moduz dagoen galdetu behar dut.



«Hastrman»
Hotz handia egonik ere edo eguzkiak gogor

berotuta ere, txanoa eskuan zuela ibiltzen zen
beti karriketan barna. Gehienez, behin edo
behin, hegal zabaleko txistera motz bat erabil-
tzen zuen, guardasol gisara, bere burua babes-
teko. Bere kalpar urdinduan artesi zuzena zuen,
buru-azala ongi agerian utzi eta atzeko aldean
mugitu ere egiten ez zen motots batean buka-
tzen zena, hain zegoen estuki lotua mototsa;
Pragako azken mototsetako bat zen, Pragan bi
edo hiru besterik ez zegoen garaikoa. Bere frak
berdea, urre-koloreko botoiekikoa, aurrealdean
soin-neurri laburrekoa zen. Bizkarraldean, berriz,
hegal luzeak zituen eta hegalek pausoro Rybar
jaunaren aztal meheak jotzen zituzten bere gor-
putz ttar meharra kale haietan barna paseatzen
zuenean. Bularra txaleko zuri batekin estaltzen
zuen, eta galtzak, beltzak, ez zitzaizkion ailega-
tzen belaunpeaz haratago. Galtza-barrenetan
zilarrezko bi belarri dotore zituen. Handik behei-
ti galtzerdiak elurra bezain zuriak, eta haien



azpian berriz ere zilarrezko beste bi belarri eta
zapata pare bat, aski handiak. Ez dakit zapata
pare horrekin eman ote zuen bizi osoa, baina bai
esan dezakedala itxuragatik Pragako kotxe
zaharreneko kapotako larru zartatuenaz eginak
ematen zutela beti.

Rybar jaunaren aurpegi ihar kokots-zorrotza
irribarre batek argitua egoten zen beti. Karrikan
ibiltzen zenean oso itxura xelebrea izaten zuen:
hogei pausotik behin gelditu eta ezker-eskuin
begiratzen zuen. Ematen zuen pentsamenduak
ez zihoazela bere barrenean, berari segika bai-
zik, zor den errespestuaz pauso bat edo bi atze-
rago, ateraldi umoretsuak esanez bezala Rybar
jaunari, noizean behin irri eragiteko eta adar-
jotzaileek hari erreparatzeko. Norbaiti diosal egi-
tean, eskuineko eskuko behatz erakuslea altxatu
eta, xuabe, txistu egiten zuen. Rybar jauna sola-
sean hasten zenean ere txistu-hots fin hori adi-
tzen zen, «Djo» batekin batera, adostasuna adie-
razten baitzuen.

Rybar jauna Hluboca Cestan bizi zen, Petrin-
dik hurbil. Etxera ailegatzen ari zen, baina hori
berdin zitzaion, zeren, Rybar jaunak, bere etxe-



ko ate aurre-aurrean egonda ere, kanpotar bat
Hradcanyetara bidean ikusten bazuen, berehala
atzetik joaten zitzaion, eta kanpotarra goian
plaza zabalean gelditu eta gure «Praga urrezko-
aren» edertasuna miresten ikusten bazuen,
Rybar jauna hari hurbildu, behatz erakuslea goi-
titu eta txistu egiten zuen: «Djo! Itsasoa! Itsaso-
tik hurbil biziko bagina!». Ondotik, kanpotarrei
segika joaten zen gazteluraino, eta haiek han,
San Wentzeslaoren kaperan, Bohemiako harri
bitxiz betetako paretak ikusiz, berriz harriturik
aho zabalik gelditzen zirenean, Rybar jaunak
berriz txistu egin eta esaten zuen: «Bai, horixe!
Gurean artzainek harrika egiten diete ardiei, eta
harriek, batzuetan, artalde osoak baino askoz
gehiago balio izaten dute». Eta ez zuen besterik
esaten.

Bere izenagatik, frak berdeagatik eta beti
«Itsasoa!» esaten zuelako, Hastrman deitzen
zioten. Baina izengoiti hori ez zen mespretxuz-
koa batere; aitzitik, begirune handia genion, bai
zaharrek bai gazteok. Rybar jauna Turnov ondo-
ko herri bateko epaitegiko funtzionario jubilatua
zen, baina orain Pragan bizi zen, ahaide batekin:



andre gazte bat, behe mailako funtzionario bate-
kin ezkondua, bere bizpahiru umeen aita. Rybar
jauna izugarri aberatsa zelako esamesa zebilen;
harri bitxitan dirutan baino gehiago. Jendeak zio-
enez, bere logelan armairu beltz altu bat zuen,
eta barrenean ez zegoen deus kaxa batzuk bes-
terik; kaxa beltzak ziren, baxuak eta luzeak,
barrenean paper zuriz estaliko koadrotan bana-
tuak, eta koadro bakoitzean, kotoi garbi-garbia-
ren gainean, harri bitxi distiratsu bat zegoen.
Batzuek beren begiz ikusiak zituztela ziurtatzen
zuten. Eta esaten zuten, gainera, denak Kozak
mendian aurkitu eta bildu zituela. Mutikoon
artean esan ohi zen sajveldarren etxean —horre-
la deitzen ziren Rybar jaunaren jendakiak— zola
garbitzen zutenean, parrastaka harea zuria bota
beharrean azukre xehetua botatzen zutela par-
par. Larunbatetan —garbiketa eguna— sekulako
inbidia izaten genien sajveldarren seme-alabei.
Behin, Bruskako Atearen ezkerraldean irekitzen
den lubakiaren gaineko barandan jarrita egon
nintzen, Rybar jaunaren etxetik hurbil. Han egon
ohi zen Rybar jauna ere eguraldi oneko egune-
tan; belar gainean luze etzaten zen eta ordube-



te ematen zuen horrela, pipa erretzen. Egun har-
tan, halabeharrez, Unibertsitateko bi ikasle
pasatu ziren han barna. Haietako bat irriz hasi
eta esan zuen: «Tipo hori bere amaren menira-
kearen forrua erretzen ari da». Harrezkeroztik,
amaren menirakearen forrua erretzea bakarrik
jende dirudunaren esku zegoen plazerra zela
pentsatu nuen nik. 

Horrela paseatzen zen Hastrman, —baina ez
dezagun horrela deitu, ez gara haurrak eta!—,
Bruskako harresietan betiere. Paseoa haraino
luzatutako kalonjeren batekin topo egiten
bazuen, gelditu eta harekin hitz goxo batzuk egi-
ten zituen. Noizean behin —nik gogokoa izaten
nuen jende helduaren solasaldiak entzutea—,
banku batean eserita egon ohi ziren bi kalonjere-
kin hitz egiten aditzen nion. Gogoratzen naiz
egun batean bera zutik zegoela. Frankreichez
mintzo ziren, Frantziaz, eta askatasun hitza aipa-
tzen zuten; den-denak, gauza bitxiak. Bat-
batean Rybar jaunak bere behatz erakuslea goi-
titu eta txistu egin zuen: «Djo! Ni Rosenauren
aldekoa naiz! Rosenauk honela dio: Askatasuna
jaki goxoak eta ardo azkarrak bezalakoxea da;



horietara ohituak daudenak horiekin elikatu eta
bizkortu egiten dira; ahulak, ordea, mozkortu,
gainbehera etorri eta erori». Ondotik bere txiste-
rarekin agurtu eta alde egin zuen.

Kalonjeetan handien eta lodienak esan zuen
gero: «Nor ote da hainbestetan aipatzen duen
Rosenau hori?». Txikienak, ez baitzen meheago,
erantzun zuen: «Idazle bat; idazle bat noski».

Nik, edozein moduz, jakinduria osoaren
muina balitz bezala gorde nuen esaldi hura
gogoan. Rosenauz zein Rybar jaunaz oso iritzi
ona nuen. Geroago, ia gizon egina, mota guztie-
tako liburuak irakurtzera ailegatu nintzen eta
ohartu nintzen Rybar jaunak zehaztasun osoz
aipatu zuela esaldi hura, oker bat bakarra egi-
nez, ez baitzuen Rosenauk idatzi, baizik eta
Rousseau izeneko batek. Egokiera maltzurrak
nonbait nahi izan zuen Rybar jaunak arinkeriaren
ondoriozko inprenta-akats batekin topo egitea.

Baina horregatik ere harenganako begirune
berdin-berdina nuen. Gizon ona, hobea ezin!

* * *



Abuztuko egun zoragarri bateko arratsaldeko
hirurak inguru izanen ziren. Halabeharrez
Ostruha kalean zehar zihoazenak gelditu egiten
ziren; beren etxe atarian zeudenek barrenekoei
abisatzen zieten presaka, eta jendea dendetatik
eta etxeetatik ateratzen zen. Denak gelditu eta
begira gelditzen ziren. Rybar jauna zen, kalean
beheiti heldu zela.

— Segur aski bere aberastasunez arrandian
ibiltzera joanen da norabait —esan zuen Herzl
jaunak, Bi Astroak ostatuaren jabea.

— Bo! —erantzun zuen Vitous jaunak, kale
izkinako dendaria—. Oso larritua egon behar du.
Saltzera doa!

Aitortu beharrean nago auzoan ez ziotela
begirune handirik Vitous jaunari. Behin kiebra
jotzeko zorian egon omen zen, eta gaur egun
oraindik ere Mala Stranako seme jator batek ez
dio besteei bezala begiratzen inola ere behin
erreka jotako merkatariari.

Baina Rybar jaunak bere bidean aurrera egin
zuen, lasai, beste batzuetan baino bizixeago.
Ezkerreko besapean, jende guztiaren ahotan
zebiltzan kaxa luze beltz haietako bat zeraman.



Tinko estutzen zuen bere gorputzaren kontra,
halako moldez, non kapela —ohi bezala eskuan
zuen— zangoari itsatsia zegoela baitzirudien.
Eskuineko eskuan kanaberazko makila bat zera-
man, marfilezko eskutokikoa; Rybar jauna nora-
bait bisitan zihoan seinale zen hori, beste
batzuetan ez baitzuen makila eramaten. Jendeak
agurtzen zuenean, Rybar jaunak makila goratu
eta ohi baino askoz txistu-hots ozenagoa egiten
zuen.

Ostruha kaletik atera zen, San Nikolas plaza
gurutzatu eta Zamberecka deritzan etxera sartu
zen. Han bizi zen, bigarren bizitzan, Mühlwenzel
jauna, katedratiko, matematikari eta naturalista,
kultura paregabeko gizona garai haietarako.
Bisitak ez zuen luze iraun.

Irakaslea umore oneko gizona zen. Bazkaldu
ondoren atseden hartua eta siesta egina zegoen.
Ile zuria, kopeta zimurgabearen koroa iduri,
nahasita zeukan. Bere begi urdin erneak, beti
goxotasunaren ispilu, dirdiratsu. Matrailak, gorri
antzak, sutan. On-aurpegi hura zulo sakonek
aski desitxuratua zegoen, baztangak pikatua,
eta horrek irakasleari txiste bat egiteko bide



ematen zion, beti berbera: «Horrelakoxea da
mundua —esan ohi zuen—: neskatxa batek irri-
barre egin eta bere matrailan zulotxo bat atera-
tzen bazaio, orduan polita dela esaten dute; niri
aldiz, irri egiten dudanean, ehun zulotxo atera-
tzen zaizkit, eta itsusia naizela esaten dute».

Irakasleak sofan jartzeko erregutu zion Rybar
jaunari, eta galde egin zion:

— Zertan nahi duzu laguntzea?
Rybar jaunak kaxa mahai gainean paratu,

estalkia jaso eta kolore guztietako harri distira-
tsuak utzi zituen agerian.

— Zenbatsu balio duten jakin nahi nuke, bes-
terik ez —zezelkatu zuen.

Ez zuen besterik esan, eta erantzunaren zain
gelditu zen, kokotsa bere makilaren eskutokian
bermatuta.

Irakasleak begiratu bat eman zien harriei.
Gero bat atera zuen, iluna, harria haztatu eta
argiaren kontra begiratu zion.

— Hau moldavita da —esan zuen.
— Nola?
— Moldavita.



— Djo! Moldavita! —egin zuen txistu Rybar
jaunak. Aurpegian ezagun zuen bere bizitzan
hitz hori aditzen zuen lehenbiziko aldia zela.

— Harri hau —segitu zuen irakasleak— oso
ongi etorriko litzaiguke Akademian dugun bildu-
marako. Gaur egun oso bitxiak dira; salduko
zeniguke harri hau?

— Ikusi beharko litzateke... Zenbatsu balioko
du?

— Hiru florin ordain litezke honen truke. Nahi
baduzu...

— Hiru florin! —txistu-hots isila egin zuen
Rybar jaunak. Kokotsa altxatu eta berriz eskuto-
kiaren gainean erori zitzaion—. Eta gainerakoak?
—galdetu zuen handik puska batera. Hitzak zin-
tzurrean trabatzen zitzaizkion.

— Kaltzedoniak, jaspeak, amatistak, topazio-
ak... Deus gutxi.

Handik denbora-tarte batera, Rybar jauna
bueltan zen berriz Ostruha kaleko izkinan. Man-
tso zebilen. Estrainekoz auzokoek kapela buruan
zuela ikusi zuten. Kapelako hegal zabalak kope-
ta estaltzen zion ia. Makila lurrean arrastaka
zeraman eta klik-klik aditzen zen galtzadarrie-



tan. Ez zion inori erreparatu, txistu-hots bakar
bat ere ez zuen egin. Atzera begiratu ere ez zuen
egin. Begibistan zen ez ziola segitzen bere senti-
mendu bakar batek ere: denak barrenean zituen,
barren-barrenean gainera.

Egun hartan ez zen etxetik atera; gaztelura
ere ez zen joan, ezta Bruskaren atzealdera ere.
Eguraldi zinez zoragarria egin zuen.

* * *

Gaueko hamabiak jotzeko ziren. Zeruaren
urdina egunsentikoaren antzekoa zen; ilargiaren
argia zoragarria, ezin ederragoa; izarrak ñir-
ñirka ari ziren, txinpart zurien gisan. Petrin zila-
rrezko gandu batek estalia zegoen; errezel bat,
zilarrez ehundua bezala, Praga osoan hedatua.

Argi alaia Rybar jaunaren logela barrenera
ere sartzen zen. Bi leihoak aldez alde zeuden ire-
kirik, eta haietako baten aurrean Rybar jauna
zegoen, zutik. Hortxe zegoen, estatua baten
gisara, zurrun. Urrunean, Vltava ibaiko uharke-
tan, uraren marmarra aditzen zen; soinu handi



eta etengabea, gauaren isila hausten zuena. Adi-
tzen ote zuen xaharrak?

Halako batean zirrara batek inarrosi zuen
bere gorputza. «Itsasoa! Zergatik ez dugu itsaso-
rik?», esan zuen ahots apalean, ezpainak darda-
rati.

Ezinegonak joa zegoen, itsaso harrotuko ola-
tuak bezalaxe.

«E!», esan zuen gero, eta jiratu zen. Lurrean,
barreiaturik, kaxa irekiak zeuden, eta bere begi-
radak haietako batekin egin zuen topo. Hurbilen
zegoen kaxa emeki hartu eta bere eskuan hustu
zuen. «Errekarriak dira, besterik ez!». Eta leiho-
tik bota zituen.

Beheiti krask-hotsa aditu zen, kristal batzuen
kontra jo baitzuten. Rybar jauna ez zen oroitzen
beheitian, lorategian, berotegi bat zegoenik ere.

«Osaba, zertan ari zara?», —ahots goxo bat
aditu zen, dudarik gabe ondoko leihotik heldu
zena.

Rybar jaunak ustekabean pauso bat eman
zuen atzera.

Logelako atea ireki eta sajvel jauna sartu
zen. Gau zoragarriak leihoan egonarazi izanen



zuen noski. Edo osaba zaharrari ohi ez bezalako
ezinegona sumatu izanen zion, ondoko gelan
luzaro zirauen harat-honata. Edo zaharrari leiho-
tik hasperen batzuek alde egin izanen zioten. 

— Osaba, ez dituzu bota nahiko harri polit
horiek guztiak, ezta? —esan zion.

Asaldatu zen, eta ondoren apal-apal esan
zuen, begirada Petrinen finkatuta:

— Ez dute deus balio... Errekarriak, erreka-
rriak baizik ez dira!

— Zuk esan gabe ere badakit ez dutela asko
balio. Baina, halere, beren balioa dute zuretzat
eta guretzat. Ederki saiatuta egin zenuen bildu-
ma. Utzi mesedez, osaba, egidazu kasu. Gure
haurrentzat izanen dira denak. Horiekin ikasiko
dute, eta zuk beren balioaz hitz eginen diezu...

— Zuek pentsatu izanen zenuten ni aberatsa
nintzela —murmuriatu zuen xaharrak, ahots
erlastuaz, sekulako eginahala eginez—, eta, egia
esanda, ...

— Osaba maitea —esan zuen orduan sajvel
jaunak ahots dardaragabe baina goxoaz, attona-
ri eskutik helduta—. Zu gurekin izanda ez al gara
aski aberats? Zu gabe nire haurrek ez lukete



aitonarik izanen eta nire andreari aita faltako
litzaioke, eta ongi dakizu zoriontsu garela zure
ondoan eta zu gurekin egotea bedeinkazio bat
bezalakoa dela etxe honetan.

Bat-batean zaharra leihora hurbildu zen.
Ahoa dardarka zuen eta begi-ondoan sekulako
zama sentitzen zuen. Kanpora begiratuta ere ez
zuen deus ikusten. Denak dirdir egiten zion, dia-
mante urtu batek bezala; dena inarrosia zegoen,
olatuak balitu bezala; olatuak begietaraino iris-
ten zitzaizkion!... Itsasoa!... Itsasoa!...

* * *

Ez dut segituko kontatzen. Ezin.



«Hiru Liliak»
Burutik egina egon behar nuen aldi hartan.

Nire zainetako pilpira nabaritzen ahal nuen;
odola borborrean neukan.

Gau beroa, iluna. Bero sapako egun batzuen
ondoren, hodeitzar beltz lodiek zerua estali
zuten. Haize-eraso bortitza zebilen arratsaldeaz
geroztik; erauntsiak hodeiak astindu eta zarrata-
tzen zituen, eta geroago berriz sortzen; ilun-
tzean ekaitz ikaragarria izan zen, eta euri-zapa-
rrada, eta hala ekaitzak nola zaparradak gau bel-
tzera arte iraun zuten. Eserita egon nintzen Hiru
Liliak ostatuko zurezko arkupeetan, Strahoveko
Atetik hurbil; ostatu ttikia, garai hartan bezero
franko igandeetan baizik izaten ez zuena —
gehien bat kadeteak eta ofizialordeak—, saloi
txiki batean dantzan aritzen zirenak pianoaren
soinuan. Egun hura igandea zen hain xuxen
ere... Eserita egon nintzen, bakar-bakarrik, arku-
peetan, leiho ondoko mahai baten aurrean.
Ostotsen burrunba aditzen zen, atertu gabe ia;
euri-erasoak teilatua inarrosten zuen nire burua-



ren gainean; ura ibaika heldu zen, gainezka,
kaleetan; eta ostatuaren barrenean kadeteek ez
zioten atsedenik ematen pianoari denbora-tarte
laburretan baizik. Nik noizbehinka leiho irekitik
begiratu eta bikote alaiak ikusten nituen, irriba-
rretsu, dantzan; nekatzen nintzenean lorategiko
ilunpean zer suma gelditzen nintzen begira.
Oinaztura bizi-bizi batek barrutia argitu zuen
batean, lorategiko paretaren ondoan, arkupeen
muturrean, giza hezur pilak ikusi nituen. Behino-
la kanposantu bat izan zen hor eta hain juxtu
hondarreko astean aritu ziren gelditzen ziren
gorpuzkinak hobitik ateratzen beste norabait
eramateko. Lurra artean iraulia zegoen eta hilo-
biak irekiak.

Ez nintzen, halere, nire mahaian luzaro
patxadan gelditu. Maiz altxatu eta hurbiltzen
nintzen saloiko atera, zabal-zabalik baitzegoen,
bikoteei hobeki behatzeko. Hemezortzi urte
inguruko neska eder batek txoraturik nindukan.
Segaila, gorputz liraina, garondoaren pareraino-
ko ile beltza, aurpegi borobil-luzexka belusa
bezain fina, begi argiak... Hura edertasuna neska
harena! Gehiena begiek zoratzen ninduten! Ura



bezain argiak ziren; misteriotsuak, aintzira ezku-
tu bateko ur-azala bezalakoak; hain lasaiak,
ezen berehala hitz hauek pizten baitzituzten
gogoan: «Lehenago nekatuko da sua zuraz eta
itsasoa uraz gizonak emakume honetaz baino».

Ia gelditu gabe ari zen dantzan. Baina segi-
tuan ohartu zen txoraturik nindukala. Ni zutik
nengoen ate ondotik pasatzen zen bakoitzean,
begira-begira gelditzen zitzaidan, eta, saloi txi-
kian barna dantzan aurrera egiten zuenean,
begirada, urrutitik, nigan finkatzen zuela errepa-
ratu nuen. Ez nuen ikusi, ordea, bertako inorekin
mintzatzen zenik.

Berriz atera hurbildu nintzen eta gure begira-
dak berehala topatu ziren elkarrekin, neska
azkeneko ilaran bazegoen ere. Dantza-saioa
bukatzekotan zegoen; une hartan beste neska
bat sartu zen saloira, arrapaladan, hatsankaturik
eta hezurretaraino zipaturik, eta begi ederreko
neskarenganaino iristeko bidea ireki zuen jende
artean. Musika jo zuten berriz, dantzaldiaren
azken saioa egiteko. Sabaitik zintzilik zeuden
kate gisako lehenbiziko apaingarrien azpian,
neska ailegatu berriak zerbait esan zion ahape-



ka begi zoragarrikoari, zeinak burua makurtuz
baietz egin baitzuen, hitzik esan gabe. Azken
dantza-saioak gehixeago iraun zuen. Grazia eta
umore ona zituen kadete batek gidatzen zuen
dantza. Dantzaldia bukatu zenean, neska begi-
argiak berriz lorategira ematen zuen ate aldera
begiratu eta saloiko ate nagusitik atera zen. Kan-
poan berokia nola janzten zuen ikusi nuen; desa-
gertu zen gero.

Atzera nire mahai ondoan jarri nintzen. Une
hartan ekaitza are gehiago zakartu zen, bere
hots eta soinuen saila agortu nahi izan balu
bezala; haizearen orroa entzun zen berriz eta
oinaztargiak ziren bata bestearen ondotik. Adi-
tzen aritu nintzen, aztoraturik, baina horrela ere
ez nuen deus buruan neska hura besterik, bere
begi zoragarriak besterik. Ez nintzen mugitu nire
jarlekutik. Nahi izan banu ere, ez nintekeen
orduan etxera joan.

Handik ordu laurden batera begiratu bat
eman nion saloiari. Hantxe zen berriz neska.
Bere jantzi bustiak txukuntzen ari zen, bere ile
hezea idortzen, eta bera baino zaharragoko
lagun bat laguntzen ari zitzaion.



— Zertara joan zara etxera ekaitz honekin? —
galdetu zion besteak.

— Ahizpa bila etorri zait.
Ahotsa aditzen nion lehenbiziko aldia zen.

Inork izatekotan, berak zuen ahots goxoa; fina
zinetan.

— Zerbait gertatu da zuen etxean?
— Ama hil zaigu arestian.
Bihotz ikara sortu zidan.
Neska jiratu eta arkupeetara atera zen. Nire

aldamenean zen, bere begiratua nire begien
hondoraino sartu zen, eta bere eskuak nire esku
dardaratia ukitzen zuela sentitu nuen. Esku har-
tatik heldu nion. Eskuaren guria!

Hitzik esan gabe, arkupeen barreneraino era-
man nuen; segitu zidan, gogor egin gabe.

Ekaitza bere gorenean zen. Haize-erauntsia
orroka, zeru-lurrak dardarka latz ikaraz; gure
buruen gainetik ostotsen burrunba aditzen zen,
eta inguru guztia itxura iluna hartzen ari zen. Hil-
dakoak hilobi irekietatik deika eta oihuka ari bai-
liran.

Neska nire besoetan babestu zen. Nire bula-
rrean bere jantzi bustiak sumatu nituen; gorputz



leun eta epel hura sentitu nuen nirearen kontra,
eta bere arnasa, gar baten gisan erretzen
zuena... Bere arima ustela edan behar nuela iru-
ditu zitzaidan!



San Wentzeslaoren meza
Elizako korura ematen duten eskaileren

azken mailan eserita nengoen, eta hatsa hartze-
ra ere ez nintzen ausartzen ia. Burdinsare itxian
zehar elizaren parte handi bat ikusten nuen:
eskuinaldean San Joanen zilarrezko sarkofagoa
eta ezkerraldean sakristiako sarbidea. Denbora-
puska ederra pasatua zen arratsaldeko bedein-
kazioa bukatuz geroztik, eta jendea joana zen
San Vito katedraletik. Ez zen inor gelditzen,
salbu nire ama, San Joanen sarkofagoaren
aurrean, bere errezoetan erabat sartua, eta
sakristau zaharra, San Wentzeslaoren kaperatik
ateratzen ari baitzen, azkeneko itzulia egiten. Ni
nengoen tokitik hurbil iragan zen, aterabide
aldera jo zuen, errege-otoizlekuaren azpitik,
atea giltzatu eta, segurtasun handiagoa erdies-
teko, kisketa ere itxi zuen. Gero bere bidetik joan
zen. Ia aldi berean nire ama jaiki zen, aitaren
egin eta sakristauarekin joan zen. Hilobiak ez
zidan utzi haiek ikusten; haien hanka-hotsak
aditu baizik ez nuen egin, isiltasunean burrunba



egiten baitzuten, eta haien arteko solasaldiko
zenbait hitz. Geroxeago berriz beste aldean
agertu ziren, sakristiaren ondoan. Sakristauak
beste atea itxi zuen, danbatekoa emanda; kiske-
taren kurrixka aditu zen, eta handik aurrera ez
nituen gehiago ikusi ez ama ez sakristaua, eskui-
naldetik joan baitziren. Artean bi aldiz aditu nuen
nolako kirrink-hotsa egiten zuten hesiko burdina
zaharrek; ondotik hantxe ikusi nuen neure
burua, bakarrik, giltzapeturik erabat. Sentsazio
arrotz batek aztoratu ninduen; hotzikara antzeko
zerbait sentitu nuen bizkarrean goiti... eta ez
batak ez besteak ez zidaten grazia arrastorik
egin.

Tupustean altxatu nintzen, painulua atera
eta ahalik sendoena lotu nuen burdin-hesiko
atea, ez zegoelako itxita kisketaz baizik. Hurre-
na, ziztuan igo nintzen eskaileretan goiti koruko
lehenbiziko eskailbururaino, eta han murrura
inguratu eta berriz maila batean jarri nintzen.
Zer gerta ere egin nituen bi gauzak. Ongi nekien
handik laster elizako ateak irekiko zituztela,
gauaz eliza zaintzen zuten zakurrak saltoka sar
zitezen. Guk, meza-mutilok, ez genituen behin



ere ikusi zakur haiek, zaunka egiten ere ez
genien aditu, baina gure artean esan ohi zen hiru
artzakur handi eta gaizto zirela, aldare nagusia-
ren atzeko koadroko Wentzeslao erregearen
zakurraren antzekoak. Eta sekulan zaunkarik
egiten ez zutela ere esaten zen; eta hori zaku-
rrengan amorruaren adierazgarri handiena iza-
ten omen da.

Banekien, gainera, zakur handiak trebeak
zirela ateetako kisketak irekitzen; horregatik lotu
eta seguratu nituen painuluarekin beheitiko
ateak. Kontuan hartua nuen koruaren goialderai-
no ez zirela ailegatzen ahalko nire atzetik, eta
goizean, sakristauak berriz giltzapetzen zitue-
nean, jaisten ahalko nintzela batere kuidadurik
gabe.

Zergatik nintzen ni han? Azalduko dut. Kon-
tua San Vito katedralean gaua ematea zen; inork
jakin gabe, noski. Eta afera ez zen makala. Muti-
kook segurutik genekien gauero-gauero, hama-
bietan punttuan, San Wentzeslaok meza esaten
zuela bere izena daraman kaperan. Egia esanda,
neronek hedatu nuen xurrumurrua nire lagunen
artean, baina berria uste on-oneko iturritik har-



tua nuen. Havel sakristauak —bere sudur luze
gorri neurriz goitikoarengatik Havel hegazterre-
na deitzen zioten— nire gurasoen etxean konta-
tu zuen historia, eta hain modu bitxian begiratu
zidan zeharka, ezen ixtanteko ulertu bainuen ez
zuela nahi nik sekretua ikasterik. Baina ikasi
nuen, eta nire lagun-minetako biri eman nien
horren berri, eta haiekin erabaki nuen gau
batean meza hartara joatea. San Wentzeslao zen
gure tema! Nik, bultzatzaile bainintzen, lehenta-
suna izan nuen, nola ez, eta horregatik ni izan
nintzen hirukoteko estrainekoa beheitiko koruan
esertzeko joan eta hantxe giltzapean gelditzen,
mundutik arrunt bereizirik.

Etxean ez zuten sumatuko nire falta. Horre-
tan ez nuen zalantza-izpirik. Inozotik deus ere ez
duten bederatzi urteko mutilen artean zabaldua
dagoen ohitura horri esker, gezurrak esateko
ohiturari esker alegia, ama engainatzea lortu
nuen, esanaz gure izebak, Stare Meston bizi bai-
tzen, gau hartan ni ikustera joatea nahi zuela.
Jakina, gaua bere etxean pasatuko nuela uler-
tzen zen, eta hori ez zen oztopo izanen bihara-
mun goizean ni rorate mezara joan nendin,



meza-laguntzaile eginbeharrak betetzera. Gero-
ra denaren berri baldin bazuten, ez zidan inpor-
ta, orduan aukera izanen nukeelako San Wen-
tzeslaok meza nola ematen zuen kontatzeko.
Horren ondoren hagitz pertsona inportantea iza-
nen nintzela iruditu zitzaidan, ia-ia Wimer andre
zaharra bezain inportantea, Wimer zurginaren
ama alegia, Hradcany jauregikoa, zeinak izurrite
larriaren denboretan bere begiekin ikusi bai-
tzuen Kaputxinoen Ama Birjina, urrezko longai-
naz jantzirik Loreto plazan barna oinez, etxeak
ur bedeinkatuaz zipriztintzen. Jendeak hagitz
poztu ziren izurriteak ez zituela joko jakin zute-
nean; baina kolerak juxtu etxe horietan lehena-
go baino jende gehiago hil zuenean, bururatu
zitzaien, egiazko arrazoi gisa, Ama Birjinak auzo-
koen artetik hautatu zituela berarekin zeruetako
erreinuan sartu behar zutenak.

Mundu guztia egon izanen da noizbait —une
batez badere— jenderik gabeko eliza baten
barrenean, eta jakinen du nolako sentsazioa sor-
tzen duten gogoan nabetzar isil horiek. Irudimen
biziko haurrengan, ohiz kanpoko gauzak espera-
tzen baitituzte, zirrara —ezinbestean— biziagoa



izaten da, askoz ere. Ni zain egon nintzen denbo-
ra-puska batean; laurak eta laurden jo zuten,
bostak, bost eta erdiak... eta kanpai-hotsek, eli-
zan, hilobi batean bezalako burrunba egiten
zuten, baina atean ez zen soinu ñimiñoena ere.
Ez al zen katedrala zaindu beharrik? Edo ilundu
arte ez ote zituzten askatu behar zakurrak?

Eskailera-mailatik jaiki eta pixkana-pixkana
tentetu nintzen. Leiho hurbilenetik ez zen sar-
tzen argi ahul eta hits bat besterik. Azaroko hon-
darreko egunak ziren, Santa Katalina festaren
ondokoak, eta egunak, ordurako, oso motzak
ziren. Kanpotik, noizean behin, urruneko soinu
bat ailegatzen zitzaidan belarrietara, oso garbi
aditzen zena halere. Gauaz hain lasai egoten da
zoko hartan, ezen tristura ere ematen baitu. Noiz
edo noiz pasatzen zen norbaiten ibili geldoa adi-
tzen zen. Beste batzuetan hanka-hots lasterrak,
eta, azkenik, solasaldiak, urrutikoak horiek ere.
Bat-batean urrutiko soinu bat hurbiltzen joan
zen. Ibilgailu astunen bat gazteluko ataria guru-
tzatzen ari zen segur aski. Soinua argiagoa egin
zen: ibilgailua, beharbada, ataria pasatu eta pla-
zara hurbiltzen ari zen. Soinua gero eta handia-



goa egin zen, zaldien azazkalen ttaka-ttaka adi-
tzen zen zola zauritzen; gero kateen klinki-klan-
ka eta gurpil handiek zolaren gainean egiten
zuten kirrinka-karranka. San Jorge kuartelera
zihoan gurdi militar bat zen, dudarik gabe. Hain
zen handia soinua, non elizako leihoak ere dar-
dar pixka bat egin baitzuen, eta eliza-txoriak,
koru gain-gainean, txioka hasi baitziren izuturik.
Eliza-txorien txorrotxioa aditzean, hasperen egin
nuen, sakon: niregandik hurbil izaki bizirik egote
hori baltsamo bat bezalakoa zen nire bihotzaren-
tzat.

Horrek ez du esan nahi nik eliza hutsean
estura edo beldurra sentitzen nuenik. Ez zegoen
horretarako arrazoirik. Ezin hobeki ohartzen nin-
tzen nire eginkizunaren berezitasunaz, baina ez
neukan deus txarra egiten ari nintzen kontzien-
tziarik. Ez nengoen larriturik, ez nuen sentitzen
inongo bekaturen bihotz-zimikorik; aitzitik, senti-
tzen nuen zilegi zitzaidala harro egotea. Ezin
hobea sentitzen nintzen, guztiz ona, fede bizi
gartsuak nigan beste gizon bat sortu balu beza-
la, lehengoa ez bezalakoa eta handik aurrerakoa
ez bezalakoa. Nire burua gurtu ere eginen nuen,



baina haur bat ez da gauza izaten heldu franko-
ri hain atsegingarri zaien berekoikeria ergel
horretarako. Beste batean, apika, iratxo edo
mamuen beldur izanen nintzen, baina banekien
han, elizan, mamuek ez dutela inolako ahalme-
nik. Eta hantxe lur emandako santuen espiri-
tuek? Bakar batek kezkatzen ninduen, San Wen-
tzeslaorenak, eta santu hori bene-benetan poz-
tuko zen nik hainbesteko ausardia nuelako, bera,
bere lorian, Gure Jauna zerbitzatzen ikuste
hutsagatik. «Berak nahi badu —nioen nik neure
artean—, ikusiko dik nolako debozioarekin zerbi-
tzatuko dudan aldarean, nolako arretaz erama-
nen dudan meza-liburua, bere metalezko estal-
kiekin, alde batetik bestera, eta nola saiatuko
naizen mezerdikoan zintzarria behar baino oze-
nago ez jotzen. Eta kantatuko diat, hain gora eta
ongi, ezen San Wentzeslaok pozaren pozez mal-
koak isuriko baititu, eta bi eskuak nire buru gai-
nean pausatuko, esanez: Hau mutil zintzoa!».

Une hartan katedraleko dorrean sei kanpai-
kadaren burrunba aditu zen eta nire ametsetik
esnatu ninduten. Sorbaldatik zintzilik neraman
eskolako bizkar-zorrotik nire irakurgaien liburua



atera, barandaren gainean ireki eta irakurtzen
hasi nintzen. Nire begi gazteek artean egin zeza-
keten hori, nahiz eta ilun zegoen, oso ordurako.
Baina hots bakoitzak, txiki-txikia izanagatik,
arreta galarazten zidan, eta uneoro geldialdia
egiten nuen nire irakurraldian, harik eta kanpo-
an berriz herio-isiltasuna nagusitu zen arte.
Halako batean pauso arin batzuk hurbiltzen zire-
la nabaritu nuen, eta nire leiho azpian gelditzen
zirela hain juxtu. Bozkario-itsaso batek hartu
zuen nire bihotza, berehala pentsatu bainuen
nire bi adiskideak zirela. Kanpoan txistu-hots
berezi bat aditu zen: gure ohiko seinalea. Poz-
zirrara sentitu nuen, pentsatuta gogoz behinik
behin nire lagunak nirekin zeudela eta ordu haie-
tan momentu bat aurkitu zutela nire ondora
etortzeko eta..., gero auskalo, etxean, egurtu
batzuk hartzeko, ihes egiteagatik. Gixajoak! Aldi
berean, halarik ere, harro sentitu nintzen ustez
eta nire lagunek, beharbada, miresten nindutela,
eta beharbada ni nengoen tokian egon nahiko
zutela gutxienez ordubetez. «Mutil horiek —egi-
ten nuen nire baitan— ez ditek gau osoan lorik



eginen!». Eta zer gustura utziko nien sartzen,
ordubetez bederen, lagun egin ziezadaten.

Argi eta garbi ezagutu nuen ahots hura; Fri-
cekena zen, zapatariaren semearena. Bera zen!
Ezin nintzen oker egon. Izugarri maite nuen!
Egun hartan, esan dezadan, goiz-goizetik suerte
txarra besterik ez zuen izan gizajoak. Hasteko,
lehenbiziko mezan erretore jaunari ura boten
gainean bota zion —beti bezala apezari begiratu
beharrean elizara begira egoteagatik!—. Arra-
tsaldean eskolako maisuak harrapatu zuen,
Aninkari, zuzendariaren alabari, musu ematen
eta gutun txiki bat ematen. Aninka guk hirurok
maite genuen eta berak ere hirurok maite gin-
tuen. Beste txistu-hots bat! Oraingoan Kubicek
zen. Kubicek! Ihuhu! Gustura eginen nuen nero-
nek ere txistu eta ihuhu!, berak bezala edo,
gutxienez, hitz bat ozen esanen, erantzun gisa.
Baina elizan nintzen eta isilik egon beharra zego-
en. Mutilak oso gora mintzo ziren, nik entzun nie-
zaien; batzuetan zer edo zer esaten zidaten,
baina nik ez nien ulertu hitz bakar batzuk beste-
rik. Hauexek: «Hor hago?». «Ihuhu! Hor hago?».
«Ez duk beldurrik?».



«Hemen nagok. Ez diat beldurrik!», erantzu-
nen nien. Norbait hurbildu aldiro, haiek lasterra-
ri ematen zioten, eta gero bueltan gibelera etor-
tzen. Murruetan zehar haiek ikustearen eta
haien mugimendu bakoitzaz ohartzearen sentsa-
zioa nuen, eta bat-batean pozaren pozez nire
aurpegian irribarrea ageri zela sumatu nuen.
Zerbaitek jo zuen leihoaren kontra. Ikaratu ere
egin nintzen! Baina pentsatu nuen, geroxeago,
harri koxkor bat bota zutela. Berriz! Halako
batean, plazan, gizon baten ahots sendoa aditu
zen; gizonak zakurrarenak esan eta nire adiski-
deek ihesari eman ziotela aditu nuen. Ez ziren
itzuliko! Ez zegoen esperantzarik! Alferrik zen
itxoitea.

Larritasun pixka bat sentitu nuen lehenbiziko
aldiz. Liburua bizkar-zorroan gorde, bigarren
barandaraino joan eta beheiti begiratu nuen, eli-
zara. Den-denak lehenago baino itxura tristea-
goa zuela iruditu zitzaidan, berezko itxura tris-
tea, iluntasunaz gainekoa. Gauzak ongi bereiz-
ten nituen eta are iluntasun beltzagoarekin ere
bereiziko nituen, denak ezagutzen nituelako,
banan-banan. Baina ematen zuen aldareak oihal



morez estaliak zeudela, Garizuman bezala, eta
beren tolestura zabalek dena inguratzen zutela,
denari kolore bera emanaz edo, hobeki esanda,
dena batere kolorerik gabe utziaz. Burua gehia-
go atera nuen barandatik. Eskuinaldean sagra-
rioko kandela-argia diz-diz ari zen, errege otoiz-
lekuaren azpi-azpian. Kandelari harrizko meatza-
ri batek eusten zion, oso irudi ezaguna hura,
kolore naturalekin pintatua. Argi txikia sutan
zen, lasai, zeru-gangako izarño lasaiena bezala,
dardararik gabe batere. Argiaren azpian dorna-
dura ikusi nuen, koadro berdinetan banatua; eta
aurrean bankua, gaztaina-kolore iluneko dirdaie-
kin. Aldare hurbilenean urre-marra batek distira-
tzen zuen zurezko santu baten abitu apaingarriz
betean. Burua estututa ere ezin nintzen oroitu
zer santu zen hura. Begirada meagizonaren iru-
dian finkatu nuen berriz. Aurpegiak azpitik har-
tzen zuen argia; matraila beteek bola zikin desi-
txuratu baten antza zuten; ezin nituen ikusi egu-
naz ia ikara eragiten ziguten begi atereak. Hara-
txeago, ilunpean, San Joanen hilobia zegoela
nabaritu nuen, baina koloreaz aparte, argixea-
goa, ezin izan nion deus ikusi. Berriz meagizona-



ri so egin nion, eta iruditu zitzaidan espres atze-
raka eramaten zuela burua maltzurki irri egiteko,
eta matrailen kolore gorrixka, seguru aski, eder-
ki kostata eusten zion irri-murrika horren ondorio
zela. Zeharka begira irri egiten ari zitzaidan
beharbada. Begiak itxi eta errezoan hasi nintzen.
Berehala hobekixe sentitu nintzen; altxatu eta
meagizonari sendotasunez begiratu nion. Argi-
txoak pizturik segitzen zuen lasai. Dorrean zaz-
piak jo zuten.

Luze gabe, halere, beste sentimendu goza-
kaitz bat sortu zitzaidan. Hotzikara sentitu nuen.
Kanpoan hotz lehorra zen eta barrenean, jakina,
freskura zegoen; behar bezala jantzita banengo-
en ere, ez nuen arropa gehiegi. Bat-batean, gai-
nera, gosea sentitu nuen. Pasatua zen ohiko afa-
lordua, eta ahantzi nuen nire gaueko ibilaldirako
zerbait hartzea. Besterik ezin eta, heroi moduan
goseari eustea erabaki nuen. Hotzari gogor egi-
teko, aldiz, ez zen aski borondatea, gorputz
barrenera sartua bainuen, eta mugitu beharra
izan nuen berotzeko, pixka bat bederen. Koruan
batera eta bestera ibili nintzen; ondotik beheiti-
ko organoaren atzealdera joan nintzen, goitiko



organora —organo nagusira— joateko eskailbu-
ruraino hain zuzen. Elizako zoko guztietara egi-
nik, eskaileran goiti joateko erabakia hartu nuen.
Lehenbiziko eskailera-mailak karrask egin zuen,
eta arnasa moztu egin zitzaidan. Goiti segitu
nuen, halere, poliki eta kontu handiz, jai-egune-
tan musikarien atzean jartzeko egiten genuen
bezalaxe, horrela organoko hauspoei eragiten
zien gizonak guri aditu ez eta jaitsaraz ez gin-
tzan.

Koru nagusira ailegatu nintzen. Pausoz pauso
egin nuen aurrera barandarekin topo egin arte.
Han, beldur pixka batez joan eta nolabaiteko
sentimendu poetikoaz gelditu ohi ginen lekuan,
bakarrik nengoen, arrunt bakarrik, inortxok ere
ikusten edo kontrolatzen ez ninduela. Han, orga-
noaren alde banatako mailetan, jarlekuak daude
eta bata bestearen gainera altxatzen dira antzi-
nako anfiteatroetan bezala. Behe-beheko mailan
eseri nintzen, dunbalen ondoan hain juxtu. Nork
galarazten ahal zidan guretzat hainbesteko
xarma zuten dunbal horiekin jostatzea? Nire
ondo-ondokoa ukitu nuen, nire eskuarekin arrax-
tada eginez haren gainetik, danbor-larruko hau-



tsa kendu ere nahi izan ez banu bezala; ondotik
behatzarekin ukitu nuen berriz, indar handixea-
goarekin, eta soinu bat aditu nuen, ia-ia sumae-
zina. Hori ikusita, bazter utzi nuen josteta. Beka-
tu zen zerbait egiten ari nintzela iruditu zitzai-
dan.

Nire aurrean, atrilen eta barandaren gainean,
koruko liburukoteak zeuden irekita. Liburu
horiek ere ukitzen ahal nituen; bakarren bat
jasateko gauza nintzen probatzen ahal nuen eta,
gaua izan ez balitz ere, ez nion eutsiko tentazio-
ari. Guretzat koruko liburu haiek zerbait miste-
riotsua zuten. Apaingarriak brontzezkoak zituz-
ten, oso astunak. Azalak hondatuxeak zeuden.
Pergaminozko orriek, zeinak zurezko belarrien
laguntzaz pasatzen ziren, ertz-muturrak zikinak
eta higatuak zituzten; orri horietan kolore zora-
garrienekin pintatutako inizial urreztatuek distira
ematen zuten. Antzinako letra gotiko beltzez
beteak zeuden, gainera, eta horietako gehiene-
tan nota beltz eta gorriak, jarleku altuenetik ere
ikusten genituenak, hain ziren handiak. Liburu
horietako batek izugarrizko pisua izan behar
zuen, zeren errege kaperako tenore altu meheak



ezin baitzuen mugitu ere egin —guk horregatik
gutxiesten genuen—, eta liburu horietakoren bat
alde batetik bestera eraman beharra baldin
bazegoen, beti aurpegi zanbratuko baxu mozko-
teak egin behar izaten zuen; eta hura ere kexa-
tzen zen pisuaz. Gure estimu guztia baxuaren-
tzat zen: bere ahots lodiak bihotza ukitzen zigun,
musika-uholde batek gorputza gurutzatuko bali-
gu bezala, eta prozesioa zenean beti harengan-
dik ahalik hurbilena jartzen ginen. Ni orduantxe
nintzen tokian egoten zen beti baxua meza
nagusian, eta harekin batera beste bi gizonek
kantatzen zuten —ahots molde berekoak, hain
ahots sendokoak ez baziren ere—. Pauso bat
haratago bi tenorek zuten lekua; tenoreek
garrantzi txikia dute baina horietako bat, halere,
estimu handitan genuen. Dunbalak ere ibiltzen
zituen, eta makilatxoak hartzen zituenean eta
bere aldamenean Rojko dendaria, Harrizko Txo-
ria deritzan etxearen jabea, tronboia jotzeko
prestatzen zenean, orduan une solemneena hur-
biltzen zen guretzat. Haratxeago haur kantariek
zuten tokia eta, horien erdian, koruko zuzendari
guztiahaldunak. Bere hitzak aditu nituen: nola



akuilatzen zituen mutikoak meza hasi aurretik;
ondoren, banatzen ari ziren orri notadunen
xarrasta aditu nuen, kanpoko kanpai-hotsak,
sakristiako txilina eta organoaren doinuen uhol-
dea, bere soinu-akordeekin eliza osoa dardaraz-
ten zuena; eta ikusi nuen koruko zuzendariak
lepoa luzatzen zuela aldare nagusira begiratze-
ko, eta bat-batean orekan zuen batuta mugitu
zuela Kyrie eleyson solemnea sortarazi eta bere
indar eta edertasun guztiarekin elizako zoko
guztietara hedatzeko. Kantariei aditu nien, musi-
ka ere bai. Meza osoa pasatu zen nire irudimene-
tik, baita Dona nobis pacem sostenitua ere.
Sekula ez zen meza ederragorik kantatu une
hartan nire arima zokotik ateratzen ari zena
baino; baxuaren ahotsari sekula entzun gabeko
eztitasuna zerion, eta uneoro dunbalen eta turu-
ten burrunba-hotsa ere aditzen zen. Ez dakit
zenbat denbora iraun zuen meza hark, baina iru-
ditu zitzaidan, behin baino gehiagotan, nire biho-
tzetiko soinu miragarriak, sortu ahala, dorreko
kanpai-hotsekin nahasten zirela. Bat-batean
hotz handiak berriz astindu zuen nire gorputza
eta, nahi gabe, altxatu egin nintzen.



Erdiko nabearen alturetan zilar-dirdai lauso
bat zegoen. Zenbait leihotatik gau izartsuaren
argia sartzen zen; ilargiaren argia ere bai agian.
Barandaren aurreko horma-bularrera igo nintzen
eta elizaren hondo aldera begiratu nuen. Haspe-
ren sakon bat atera zitzaidan bularretik; eliza
guztiei darien usain bereziak —intsentsu eta lizu-
naren nahastea— birikak betetzen zizkidan. Han
beheiti mausoleo handiaren marmol zuriak disti-
ratzen zuen; aldare nagusiaren parean sagrario-
ko beste kandela-argia ñir-ñirka ari zen, eta
aldareetako hegal urreztatuetan bazirudien argi
arrosa dardarati bat pasatzen zela noizean
behin. Nerbioak artean fede-sukarraldiaren era-
ginpean nituen. Zeren antza izanen ote zuen San
Wentzeslaoren meza hark? Dorreko kanpaiek,
segur aski, ez zuten joko. Joz gero, kanpai-
hotsak munduan aditzen ahalko ziren, eta buka-
tua egonen zen sekretu zoragarria. Beharbada
sakristiaren aurreko kanpai ttikia adituko zen;
organoaren musika misteriotsua sortuko zen,
eta bat-batean jarraigoak aurrea hartuko zuen,
naturaz gaindiko argi batek inguraturik, eta alda-
re nagusiaren paretik pasako zen, eta gero



eskuinaldeko nabetik San Wentzeslaoren kape-
rara. Jarraigoak, noski, igande arratsaldeetako
elizkizun solemneen ordena bera izanen zuen.
Ordena bestelakoa izan zitekeenik ere ez zitzai-
dan burutik pasatzen.

«Jarraigo misteriotsuko buru —nioen nire
artean— makila gorrien gaineko brontzezko
esku-argiak izanen dituk. Segur aski aingeruek
eramanen ditiztek. Horretan ez zagok duda-
arrastorik! Ondoren kantariak, baina nork eginen
du horien egitekoa?». Iruditu zitzaidan segurue-
na jarraigoan hurrenak triforioan goian dauden
irudiak izanen zirela, buru polikromatuak dituz-
tenak: errege txekiarrak, Luxemburgeko familia-
ko erreginak, artzapezpikuak, kalonjeak eta
katedrala eraiki zuten maisu handiak. Gaur egu-
neko kalonjeak segur aski ez ziren egonen jarrai-
goan; ez ziren ohore horretarako behar bezain
duinak, Pesina kalonjea batik bat. Hori zen
gutxien maite nuena. Behin, igandeko bedeinka-
zioko elizkizun batean, brontzezko esku-argi
astuna eraman nuen batean, epelak eman zizki-
dan zuzen-zuzen ez eramateagatik. Beste behin,
kanpaijoleak dorrera igotzen utzi zidan, Josef ize-



neko kanpaia jo nezan. Lehenbiziko aldiz nintzen
han goian bakarrik erraldoi jostagarri haien jaun
eta jabe, eta hainbesteko gogoz jo nuen, ezen,
nire eginkizuna beteta jaitsi nintzenean —harro-
tasunez, zilegi zitzaidan bezala—, Pesina kalon-
jea nire zain zegoen dorrearen oinean kanpaijo-
leari galdeka: «Nor zen goian zegoen astoa?
Ordara jotzen zuela zirudien!».

Nire irudimenean antzinako gizon handiki
guztiak ikusi nituen, beren harrizko begiekin,
jarraigoaren buru, baina —gauza harrigarria— ez
zitzaidan burura etortzen beren gorputzaren eta
zangoen irudia; burua besterik ez nien ikusten,
baina halere denak hanken gainean ibiliko baili-
ran mugitzen ziren. Haien ondotik, beharbada,
Kinsky familiaren kaperan ehortzitako artzapez-
pikuek segituko zuten; haien atzetik, San Joanen
hilobiko zilarrezko aingeruak, eta ondotik San
Joan bera, gurutzea eskuan. Hurrena, San Sigis-
mundoren erlikiak, hezur bakar batzuk buruko
gorri baten gainean, baina burukoa ere ibiliko
balitz bezala. Gero, zaldun batzuk beren halakre-
tetan; gero, mausoleo guztietako errege-erregi-
nak eta printze-printzesak, horietako batzuk



bikain jantziak beren marmolezko longain gorrie-
kin, eta beste batzuk, besteak beste Jorge Pode-
brad, marmol zurizko longainekin. Eta azkena,
kaliza zilarrezko kaliz-gainaz estalita zeramala,
San Wentzeslao bera: gizamolde gazte eta sen-
doa. Buruan, birretaren ordez, brontzezko kasko
soil bat; gorputza babesten dion altzairu-sareko
atorra, zeta zuri distiratsuz estalia; ilea, luzea,
sorbaldetara ailegatzen zitzaiola, kizkurretan;
aurpegia, onbera, lasaitasun solemnearen ispilu.
Harritzekoa! Ez nuen batere zailtasunik izan
bere aurpegia imajinatzeko: begi urdin handiak,
matraila gorri osasuntsuak, bizar biguna; baina,
halere, aurpegia ez nion ikusten haragi eta odo-
lezkoa, baizik eta argi dirdiratsu eta lasaiaz
egina.

Handik lasterreko jarraigoa imajinatzen aritu
nintzen bitartean, begiak itxita izan nituen. Isilta-
sunak, nekeak eta irudimen kitzikatuak beren
ondorena izan zuten. Logaleak menean hartzen
ninduen eta zangoek huts egin zidaten. Bereha-
la berriz tentetu nintzen eta nire begiek lekua
arakatu zuten. Isiltasuna eta lasaitasuna lehena-
go bezala. Baina, halako batean, hilobi-isiltasun



hura oso bestelako eragina izaten hasi zen nire-
gan. Sentitu nuen, gainera, ordurako nire nekea
handia zela, gorputza hozmindua neukala, eta
beldur lauso eta horregatik sumingarri batek
bere menpean harrapatzen ninduela. Ez nekien
zeri nion beldurra, baina beldur nintzen. Eta nire
haur-kemen ahula, bat-batean, euskarririk gabe
gelditu zen.

Barandaren horma-bularrean eseri eta nega-
rrez lehertu nintzen, saminez. Malkoak zerizki-
dan, bularra arras estutua nuen; negarrari euste-
ko eginahalak egiten banituen ere, negar-zotin-
ka hasi nintzen; gero negarra larriagoa izan zen
eta burrunba-hots samina egiten zuen hango isil-
tasunean; burrunbak —ustekabeko soinua izan
baitzen— are gehiago handitu zuen nire beldu-
rra. Hain bakarrik ez banengo eliza izugarri
handi hartan!... Giltzapean ez banengo behinik
behin!

Goraki kexatu nintzen berriz, lehenago baino
ozenago apika, eta une hartan —erantzun gisa—
airean bihotza pozez bete zidan soinu bat aditu
nuen. Nire gainetik txoritxoen txio ahula ailega-
tzen zitzaidan. Ez nengoen bakarrik!; eliza-txo-



riek nirekin pasatu behar zuten gaua! Oso ongi
nekien non zuten babeslekua: habeen artean,
eskaileren gainean hain zuzen. Hantxe zuten
beren gordeleku sakratua; hantxe onik eta salbu
egoten ziren gure erasoetatik ere. Habeen azpi-
tik eskuaz harrapatzen ahal genituen, baina ez
genuen behin ere egin.

Erabakia berehalakoa izan zen. Arnasari
eutsiz eskailera-mailak igo nituen, kontuz. Segi-
tuan habearen aurrean nintzen; badaezpada ere
berriz arnasa hartu nuen, eskua luzatu eta eliza-
txori bat harrapatu nuen. Txoria, izuturik, txioka
hasi zen errukarriro eta amorruz behatzean
mokokada bat eman zidan, baina ez nion ihes
egiten utzi. Behatzetan bere bihotz-taupada las-
terrak sumatzen nituen; beldurra erabat itzali
zitzaidan. Ez nintzen hain bakarrik sentitzen.
Inondik inora! Eta kontzientziak esaten zidan,
gainera, izaki ahula babestu behar nuen izaki
indartsua nintzela. Orduan, bada, konfiantza
berri batek lasaiturik ikusi nuen nire burua.

Eliza-txoria ukabilean gordetzeko asmoa
nuen. Horrela ez zitzaidan beldurra berriz piztu-
ko eta lokartu ere ez nintzen eginen. Edozein



modutan, ez zen denbora asko falta hamabieta-
rako. «Erne egonen nauk —esan nuen neure
artean— ordua ez pasatzeko». Eta bi jarlekuren
gainean etzan nintzen, eliza-txoria nuen eskua
bularraren gainean jarrita, eta aurpegia San
Wentzeslaoren kapera aldera begira, barrenean
meza misteriotsurako argia piztu bezain laster
hura ikusi ahal izateko.

Nire tokian kokatu nintzen, eta argitasun arre
bat sartzen zen leiho batera begiratu nuen. Ez
naiz oroitzen zenbat denboraz gelditu nintzen
horrela begira. Bai, ordea, argitasun arre hori
argiagotuz joan zela, urdin bihurtu arte, geroz
eta urdin biziagoa. Zerua urdina zen berriz. Une
hartan dorreko kanpaiek jo zuten. Kanpai-hotsak
bata bestearen ondotik, makina bat kanpai-hots,
ezin konta ahala...

Ziztada min bizi batek iratzarri ninduen bat-
batean. Gorputza hebaindua bezala neukan,
desegina. Nire begien aurrean dena gorria irudi-
tu zitzaidan, odolaren koloreko sugarrak bota-
tzen zituen labe bati so banengo bezala. Bela-
rrietara infernu-zulokoak ziruditen txistu-hots
eta uhuriak ailegatzen zitzaizkidan.



Non ote nengoen? Agudo oroitu nintzen,
halere. Aurreko gauean jarlekuen gainean etzan
nintzen, eskua bularraren gainean jarrita; baina
eskua zabalik neukan, hutsik. Nire aurrean San
Wentzeslaoren kaperako leihoa, barrenetik argi-
tua. Eta nire belarrietara organo txikiaren soinua
eta rorate mezako kantu ezaguna iritsi ziren. 

San Wentzeslaoren meza ote zen hura?
Aldaroka jaiki eta isilik beheitiko korura ema-

ten zuen leihora hurbildu nintzen. Ahalkez krista-
letan zehar beheiti begiratu nuen.

Aldarean erretore jauna meza ematen ari
zen. Sakristauetako bat ari zen meza laguntzen,
eta une hartantxe mezerdian goratzeko jotzen
ari zen.

Begirada, amen batean, beldurrez, toki eza-
gun batera finkatu nuen. Hantxe zegoen ama,
belauniko beste batzuetan bezala, burua makur-
turik, zeinatzen. Haren ondoan nire izeba, Stare
Mestokoa, belauniko hura ere.

Amak burua altxatu zuen eta ongi ikusi nuen
bere matrailetan beheiti negar-malkoak zerizkio-
la, banaka-banaka.



Orduan, gertatutako guztiaz ohartu nintzen.
Lotsa handia sentitu nuen.

Ene errukarria! Buruko mina nuen eta dena
jira-bueltaka neukan, txoraturik. Nire ama nega-
rrez ari zen, ni galdutzat emanda seguruenik,
eta amaren min ikaragarria, neronek hari sortua,
bihotza saminez erdiratzen ari zitzaidan, eta
arnasa larritzen. Laster jaitsi nahi izan nuen,
amaren aurrean agertzeko, baina zangoek huts
egin zidaten, buruak paretan irrist egin eta lurre-
ra erori nintzen. Zorionez, aldi berean hasi nin-
tzen negarrez. Hasieran, malkoek suaren antze-
ra erretzen ninduten, gero bularra goxatu zida-
ten.

Euri langar hotza ari zuen jendea rorate
mezatik atera zenean. Heroia, apaldua eta etsi-
tua, elizako atearen aurrean gelditu zen, baina
inork ez zion kasurik egin. Berak ere ez zion inori
egin; baina, hondarrean, ama xaharrak, izebare-
kin batera atera zenean, bat-batean bere
semearen ezpainen musu gartsua sentitu zuen
bere esku zimurrez betean.



Nolatan 
ez zen suntsitu Austria
1849. urteko abuztuaren 20.ean

arratsaldeko 12,30etan

1849ko abuztuaren 20an, arratsaldeko
12,30etan, Austria suntsitu beharra zegoen;
horrela erabakia zuen Pistolaren Anaidiak. Aus-
tria aldi hartan erruduna zen ere ez dakit, baina
gauza batean ez dut dudarik: erabaki hura gogo-
eta sakonen ondoren hartu zen. Ez zegoen beste
erremediorik; afera erabakia zegoen, zin egina,
eta betearazteko lana lau gazte hauen esku fida-
garrietan utzia: Jan Zizka Trocnovekoa, Prokop
Handia, Prokop Txikia eta Nikolas Hussekoa; hau
da, nerau, Pepik Rumpal —zurginaren semea—,
Frantik Mastny —jostunaren semea—, eta Anto-
nin Hochmann —Rakovnik ondoko herri batetik
ailegatu berria, bere anaia nekazari batek ikas-
ketak ordaintzen zizkiona.

Ez ezazula uste gure buruari jarri genizkion
izen historikoak nolanahi aukeratu genituenik;
bakoitzaren merituen arabera jarriak ziren. Niri



Zizka izena egokitu zitzaidan, beltxena izateaga-
tik, mintzatzerakoan mingainean herdoilik ez
izateagatik eta gure Anaidiaren lehenbiziko
batzarrera (batzarrak Rumpaldarren sabaian
egiten genituen) ezkerreko begia benda beltz
batez estalia nuela agertzeagatik, bendak aho
zabalik utzi baitzituen denak. Benda hura,
harrezkeroztik, batzar guztietan jarri behar izan
nuen; oso gustukoa ez nuen kontua zen, baina
ez zegoen beste erremediorik. Besteek nireak
adinako arrazoiak ematen zituzten, zalantza izpi-
rik gabeak, nork bere izengoitia merezi izateko.

Konspirazioa bikain prestatua zegoen, per-
fekzioaren pareko zorroztasunaz. Urtebetez gure
ibilaldiak tiragomarekin trebatzeko aprobetxatu
genituen. Mastnyk —Prokop Txikia ere deitua—
gure ariketetarako munizio ezin hobeaz horni-
tzen gintuen, eta luze gabe lortu genuen ehun
pausora zegoen edozein enborretan jotzea,
gizon bat adinako lodiera zutenetan bai behinik
behin. Baina ez ziren ariketa haiek izan egin
genuen gauza bakarra. Urte hartan zehar handik
eta hemendik dirua baztertzen joan ginen, eta
Pistolaren Kaxan sartzen; handik heldu zitzaion



izena anaidiari. Azkenean bildutakoa hamaika
florinera ailegatu zen. Bost florinen truke, Stare
Mestoko Trikopy kaleko denda batean pistola bat
erosi genuen, «Liejako diseinua», dendariak
esan zigunez. Pistola batzar guztietan begira-
tzen genuen —opor aurretik egunero egiten
genituen—, eta eskuz esku ibiltzen zen, eta den-
denok benetan Liejako lana zela berresten
genuen. Jakina, ez genuen tiro bat ere egin hare-
kin; lehenbizi, bolborarik ez genuelako, eta biga-
rrenik, egoera arriskutsua zelako eta kontuz ibili
beharra zegoelako. Horrela, bada, zuhurtzia era-
batekoaz gorde genuen sekretua eta, horregatik,
ez genuen beste inor onartu anaidian.

Gainera, Latin Eskolako lehenbiziko urteko
lau ikasle ginen, eta sinetsiak geunden laurokin
aski zela. Gelditu zitzaizkigun sei florinekin bage-
nuen beste pistola bat erosteko adina, eta, hala
egin izatera, halako bi bihurtuko genuen gure
armamentua, baina diru sobrantea bolbora eros-
teko gorde genuen, ez baikenekien segurutik
prezioaren berri. Gure proiekturako aski eta
sobra genuen pistola batekin. Bagenuen, dena
dela, beste ondasun bat: portzelanazko pipa bat,



eta Prokop Txikiak hantxe erretzen zuen, gure
isilpeko bileretan, gu denon izenean; pipa polita
zen, paregabea, bikain apaindua kaliza batekin
eta lantza eta aizkora batekin, baina ez zuen
inongo balio berezirik gure zereginetarako. Tras-
te elektriko bat ere izan genuen, txanpon bat
erabiliz Prokop Handiaren anaiak egina, sarrail-
gin-aprendiza baitzen, baina aparatuak ez zuen
funtzionatzen eta etxean utzi genuen.

Gure plana? Ondoren azalduko dut jende
guztiak mirets dezan. Helburu nagusia: Austria
suntsitzea. Lehenbiziko pausoa: Pragaren jabe
egitea. Ezinbestekoa: Belvedereko ziudadela
gure menpe hartzea, horrek Pragaren jabe egi-
nen gintuzkeelako eta, gure ustez, inork ez zue-
lako modurik izanen gu inondik bondardatzeko.

Aldez aurretik erabakitako xehetasunak
hauek ziren: ziudadelari eguerdian punttuan era-
soko genion, kontuan hartuta aspaldi guztitik
harresiak gauerdian atakatzeko ohitura dagoela
eta, beraz, ordu horietan hain juxtu egoten dire-
la zentinelak erneen. Aitortu beharra dago gure
xedea zuhurtzia ia deabruzkoan oinarritua zego-
ela. Ziudadelak garai hartan guardia-talde txikia



zuen: sei-zortzi soldadu guztira. Horietako batek
patiora ematen zuen burdinazko atearen ondoan
zuen guardia-postua; ate gehienak beti erdi
zabalik egoten zirenez gero, soldadua alde bate-
ra eta bestera ikusi genuen. Bigarren zentinela
bat Pragako aldean paseatzen zen, kanoi batzuk
zeuden tokian. Aitaren batean —esan genuen
gure artean— laurok eta beste norbait (hemen-
dik gutxira jakinen duzu nor zen bosgarrena)
Atera hurbilduko gara; zentinela harrapatu eta
hilko dugu, fusila kendu, gure tiragomekin guar-
dia-etxolako leihoa hautsi eta agertzen diren sol-
daduei eraso, hil eta fusilak kenduko dizkiegu.
Oraindik bigarren zentinela geldituko zaigu.
Horrek, segur aski, bere burua entregatuko du;
hura lotu eta fusila kenduko diogu. Errenditzen
ez bada, beretzat kalte: hilko dugu. Orduan,
atean kanoi bat paratuko dugu, han makila
baten gainean dagoen uztai bikeztatuari su
eman eta harresitik oihuka hasiko gara herrita-
rrei iraultza hasia dela aldarrikatzeko. Orduan,
pentsatzekoa denez, armada azalduko da. Baina
ez da ailegatzen ahalko guganaino, guk noizean
behin harresiko ateak ireki, eta kanoi-balak jaur-



tikitakoan berriz ateak itxiko ditugulako. Lehen-
biziko lerroko soldaduak hil eginen ditugu eta
gainerakoak, segur aski, errenditu eginen dira,
bizkitartean toki guztietan iraultzak eztanda egi-
nen duelako, eta beren burua entregatzen ez
badute, haientzat kalte. Handik aterako gara,
Pragako herritarrekin bat egin eta gero aurrena
eginen duguna Hradcanyko gotorlekuan sartuak
dauden preso guztiak askatzea izanen da. Gai-
nerakoa gaua egunari darraion bezala etorriko
da. Gure lehenbiziko bataila handia Nemecky
Brodetik hurbil irabaziko dugu. Bigarrena Mora-
viako Zelaietan, Promysl Otacar erregearen espi-
ritua mendeku aldarrika dagoen lekuan hain
zuzen. Ondoren Vienaren jabe egin eta Austria
suntsituko dugu. Azkeneko horretan hungaria-
rrek lagunduko digute. Gero hungariarrak garbi-
tuko ditugu. Zoragarri!

Ezbehar odoltsu honen hasieran, lehenago
aipatu bosgarren lagunak munta handiko eginki-
zuna izan behar zuen. Halere, ez zuen deusen
berririk eta ez zuen deus jakin behar azkeneko
unera arte. Pohorak barazki-saltzailea zen. Bila
Hora atzeko herri batekoa zen, Jenec ondokoa,



eta astean hirutan Pragara etortzen zen, eta
oilasko eta usakumeak ekartzen zituen zakur
handi batek tiratutako gurditxo batean. Gizon
hori gure buruzagi Rumpalek —Prokop Han-
diak— hautatu zuen xehetasun garrantzitsu
batez mintzatu ginenean: nola hornitu behar
genuen bolboraz. Bolboraz hornitzea, garai har-
tan, hagitz afera latza zen; merkatariek aginta-
rien baimen ofiziala behar izaten zuten erosteko,
baina Prokop Handiak kontatu zigun Pohorakek
bere gurasoen dendan haragi gazitua erosteko
ohitura zuela Pragara joaten zen aldiro eta bide-
nabar bere herriko dendariek enkargatutako bol-
bora hartzen zuela. Hori ikusita, nire lagunak
galdetu zion guretzako bolbora ere erosiko ote
zuen, ongi ordainduta, eta Pohorakek baiezkoa
eman zion. 

Beraz, abuztuaren 19an Pohoraki sei florin
eman zitzaizkion, horietatik bi errege-sari gisa
eta beste laurak bolbora erosteko. Barazki-sal-
tzaileak agindu zuen biharamunean lasterrago
ibiliko zela bere salgaiak saltzen eta erosketak
egiten, eta gero bere gurditxoarekin pasatuko
zela, ez Strahoveko Atetik, baizik eta Bruskako-



tik, Prokop Handiari bolbora emateko. Gure pla-
naren arabera, orduantxe, eta ez lehenago, jaki-
nen zuen Pohorakek gure indar handiaren berri;
eta, dudarik gabe, bere zakur zuria askatu, gur-
ditxoa kamioan utzi eta guregana bilduko zen.
Azkeneko horri buruz ez genuen zalantza-arras-
torik ere, Pohorakek bi florin hartuak zituelako,
eta ez dezagun ahantz beretzat ohorea zela. Gai-
nera, gero egitekoren bat aurkituko genion, era-
bat ziur egon zitekeen. Prokop Handiak esanda
genekien, gainera, Pohorakek behin kontatu
ziola aurreko urteko Mendekoste egunaren biha-
ramunean soroan lanean ari zela husar batekin
sesioan hasi eta azkenean husarra zalditik erai-
tsi zuela.

— Bila Horaren atzean Bohemiako gizon
indartsuenak bizi dituk —esan zuen horren hari-
ra Prokop Handiak.

— Eta horrek Rakovnikeraino ere hartzen dik
—esan zuen Nikolas Hussekoak, ukabila astinduz
gora.

Egia esan behar badut, niri oso egokia irudi-
tzen zitzaidan Pohorak gure laguntzaile izatea.



Eta apustu eginen nuen beste buruzagiak iritzi
berekoak zirela.

Kontua zen, beraz, gure planari dagokionez,
lehenago xehe-xeheki azaldu dudan bezala,
ateetako zentinelaz erabakitakoa betetzea. Esan
dezadan leku hartan, hilabete batzuk lehenago,
guztioi arrastoa utzi zigun gauza bat gertatu
zitzaigula. Laurok, eta besteren batzuk, pilotan
jokatzen ari ginen harresietako lubakian. Joko
militar horri «Artzain handia» deitzen zitzaion,
eta zenbait orduz jo eta su borrokan ibili ginen,
bi taldetan banaturik. Gomazko pilota polit bat
genuen, guttienean berrogei zentimo kostatu
zena. Ongi jokatzen ariko ginen, zeren han barna
iragaten ari zen granadari bat guri begira geldi-
tu baitzen zutik; handik denbora-puska batera
soropilean jarri zen gure jokoa erosoago ikuste-
ko. Halako batean pilota granadariaren ondora
joan zen, eta orduan bera nagiki luzatu zen, tri-
paz beheiti gelditu arte, eta pilota hartu. Gero
poliki altxatu zen —guri iruditu zitzaigun ez zuela
sekula altxatzen bukatuko—, eta uste genue-
nean bere eskuin bizkorrarekin pilota itzuliko
zigula, kontua da lasai-lasai baloia beretzat



gorde eta patxadan maldan goiti joan zela. Hura
ikusita, inguratu egin genuen, erruguka eskatu,
garrasi eta mehatxu egin..., baina alferrik. Pro-
kop Handiari eta Nikolas Hussekoari belarrondo-
ko bana ematea besterik ez genuen lortu.
Orduan harrika hasi gintzaizkion, baina granada-
ria gure atzetik etorri zen, eta egiari men egite-
ko, aitortu behar dugu den-denok ihesi atera
ginela.

— Edozein moduz, gizona jipoitzea hanka-
sartzea izanen zuan —zioen, ondoren, Jan Zizka
Trocnovekoak—. Zuek badakizue zein den gure
planen funtsa eta auskalo zer gertatuko zen!
Behin ere ez duk jakiten zer gerta daitekeen,
gurea bezalako konplot bat dagoenean alegia. Ni
ordurako dardarka nengoan. Gustura helduko
nioan tipo horri! Baina gero pentsatu nian:
«Egon pixka batean, lasai».

Eskertu zuten denek azalpen tolesgabe hori,
denok aitortzen baitzuten beldurtu zirela eta ia
ez zirela zutik egoteko gauza.

Gertakari hartaz oroituta beharbada, abuztu-
ko lehenbiziko egunetan, gure hizketagai baka-



rra gure planaren xehetasun txikienak ziren egu-
netan, halako batean galdetu nuen:

— Pohoraken zakurrak ausiki egiten du?
— Ez, egin gabe! —esan zuen Prokop Han-

diak—: atzo berean mazapanak saltzen dituen
dendariaren neskari gonak tarratatu zizkioan.

Hori axola handikoa zen. Pohoraken zakurrak
ausiki egiten zuen.

* * *

Egun gogoangarri hartako goiza iritsi zen.
Zeruetako Kronika hutsezinak astelehen goiza
zela dio. Emeki nola argitzen zuen ikusi nuen,
zeruak nola hartzen zuen tonu grisaxka, eta
ondoren argia nola joan zen bizitzen; hori dena
denbora-tarte luze samarrean. Hala ere, nik
nahiago nuen argia inoiz urratu ez eta eguna
inoiz hasi ez balitz, eta Naturak jauzi egin balu
egun haren gainetik, egun bakar haren gainetik.
Eta horrelako zerbait gertatuko zen esperantzan,
errezoan hasi nintzen, atertu gabe... Arima, aitor
dut, zinez larriturik, hil beharrean nuen.



Erabat aztoraturik eman nuen gaua. Une
bakar batzuetan baizik ez nuen lorik egin, baina
sukarraren moduko loa zen; berehala esnatu eta
iraulka hasten nintzen nire ohatze bero-beroan,
eta lan ematen zidan ez kexatzeak.

— Zer duk? Hasperenka ari haiz! —galdetu
zidan amak behin baino gehiagotan.

— Ez —erantzun eta loaren itxurak egin
nituen.

Orduan ama jaiki, argia piztu eta nire ohatze-
ra hurbildu zen. Begiak itxi nituen eta amak bere
esku-azpia kopetan jartzen zidala sumatu nuen.

— Mutiko hau sutan da! Zatoz, gizona, hau ez
dago ongi!

— Utzi! —erantzun zuen aitak—. Atzo borro-
kan ibili izanen zen bere lagunekin. Ume dea-
bruak!... Egun oso-osoa pasatzen du Frantikekin,
Pepikekin eta Rakonvikeko mutilarekin. Eta aski
du, zerbait egin behar dugu.

— Estudiatzeko elkartzen dira, eta horrela
gehiago ikasten dute.

Ez naiz gezurretan ariko; ez nengoen batere
ongi. Egia esateko, egunak ziren ez-ongi nengo-
ela eta abuztuaren 20a hurbildu ahala gero eta



makurrago sentitzen nintzen. Gainerako buruza-
giei ere antzeko zerbait nabaritzen nien. Honda-
rreko batzarretan nahasi antzean mintzatzen
zirela ohartu nintzen, eta beldurrez ote zeuden
susmoa hartu nien. Handik egun pare batera
indarrak bildu eta afera mahairatu nuen, keme-
nez. Denek ahalik argien ukatu zuten; berotu
ginen; ordura arte behin ere ez zen hitz egin
hainbesteko indarraz. Baina hurrengo gauetan,
halaz guztiz, gaizki lo egiten segitu nuen. Jakina,
besteengan benetako adorea nabaritu banu, ni
ere benetan adoretsu sentituko nintzen segurue-
na.

Nik ere beldurra nuen? Ezin nuen inola ere
onartu. Hala ere nire buruari galdera bat egin
nion —patuari kargu hartzea bezala zen nire-
tzat—: zergatik egokitu zitzaidan niri egiteko ika-
ragarri hori? Bat-batean Austria suntsitu beharra
kaliza bat bete samindura adierazezin iruditu
zitzaidan. Gustura eginen nuen otoitz honela:
«Jainko maitea, urrun ezazu nigandik edari
samin hau!». Baina ulertu nuen ez zegoela beste
erremediorik; eta loriaren tontorrari, bat-batean,



Golgotako tontorraren tankera hartu nion. Hale-
re, zin larri batek lotua nengoen.

Hamarretarako gure guardia-postuetan egon
behar genuen; Pohorakek hamaiketan ailegatu
behar zuen; hamabi eta erdietan burutuko zen
ekintza.

Bederatzietan atera nintzen etxetik.
Haize goxo batek freskatzen zituen nire loki

sutuak.
Bazirudien zeru urdinak irribarre egiten zida-

la Marinkak, Prokop Handiaren arreba lirainak,
bere bihurrikerietara gonbidatzen ninduenean
bezala. Esan dezadan, bidenabarkoan, bera zela
nire maitea. Orduan Marinkaz oroitu nintzen, eta
berak nire heroi-izatearen aurrean beti erakus-
ten zuen miresmen handiaz. Tupustean bularra
zabaltzen eta arima bizkortzen zitzaidala sentitu
nuen.

Nire espirituan aldaketa miragarria gertatu
zen ni Oreinen Lubakira ailegatzerako. Bitan
txingoka nindoala harrapatu nuen nire burua.

Neraman guztia errepasatu nuen gogoan.
Dena behar zen bezalaxe zegoen: bi tiragoma
sakela batean gordeak, beste sakelan begiko



benda beltza eta besapean liburu bat, jendearen
oharkabean pasatzeko. Harresietan instrukzioan
ari ziren soldaduen artetik iragan nintzen, baina
dardararik ere ez nuen egin. Ongi nekien gure
erasoaren ordurako soldadu horiek kuarteletan
egonen zirela.

Oraindik denbora dexente falta zenez gero,
paseo bat egin nuen gerora borroka-toki izanen
zen lekuan barna. Chotekeko lorategiak gurutza-
tu nituen, Nikolas Hussekoak han baitzuen, jais-
ten zen kamiotik hurbil, bere guardia-postua.
Beheiti begiratu nuen, Bruskako Atera, eta pen-
tsatu nuen hantxe egon behar zuela gero Prokop
Txikiak Pohoraken zain, hura noiz ikusiko, ondo-
ren guri segituan abisatzeko eta lubakian barna
etorriz hari aurrea hartzeko. Ziudadelaraino
hurreratu nintzen, eta berriz harresietatik pasa-
tu nintzen Bruskako Atera joateko. Ziudadela
ondora ailegatu nintzenean bihotza pilpiraka
hasi zitzaidan indarrez, baina baretu zen urrun-
du nintzenean. Harresiek, ziudadelatik ate harta-
rainoko tartean, bi gotorleku dituzte, irtenak.
Lehenbizikoa gora samarrean dago eta goian,
luze-zabal osoan, ordoki koxkor bat du. Zelaia-



ren erdian, garai hartan, urmael txiki bat zego-
en, harlanduzko baranda batekin, eta, inguruan,
zuhaixka eta sastraka usuak: gure josteta anitze-
tarako leku kuttunena. Zuhaixka horietako baten
azpian harri-hornitu ederra geneukan gorderik
gure tiragometarako. Bigarren gotorlekuak zoko-
gune sakonagoa du. Gaur egun, bertan, Panora-
ma kafe-etxea dago, baina garai hartan toki hura
ere sasiz itxia zegoen. Pauso batzuk haratago
Bruskako Atea dago, hau da, nire guardia-pos-
tua, buruzagi nintzen aldetik zegokidana.

Atearen gaineko banku txiki batean jarri eta
liburua ireki nuen. Dardara arin batek gurutzatu
zuen nire gorputza, eta bizkarrean hotzikara
moduko zerbait sentitu nuen, baina ziurtatu
dezaket ez zela beldurra. Nahiko ongi sentitzen
nintzen, ustez, baina aitortu beharra dut nire
borroka-lagunetako inor ez ikusteak aldarte onez
egoten lagundu zidala.

Orduan errezelo izpi bat piztu zitzaidan, atse-
gin eman zidana: nire lagunak beldurtu eta ez
zirela agertuko. Baina, ixtanteko, errezelo horiei
gogor egiteko eskatzen zidan bihotzak, heroi bat
bainintzen. Zoritxarrez, halere, pentsamenduak



kontrakoa iradokitzen zidan, buruan piztu baitzi-
dan, susmoa uxatuz gero, lagunak niregana era-
karriko nituelako superstizioa. Hori ikusita ez
nien kasu egin nire buruaren aginduei.

Tarteka instrukzio-eremuetako turuta eta
danbor hotsak ailegatu ziren nigana. Ate azpitik
sartu eta atera ari ziren gurdiak eta jendea.
Hasieran ez nion asko erreparatu horri, baina
handik puska batera superstizioak bere men-
dean hartu ninduen pixkana. «Zubiaren bukaera
aldeko gizon hark —egiten nuen nire golkorako—
Bubenec aldera jotzen badu, gureak egin dik;
Podbaba aldera jotzen badu, aldiz, ez diagu zer-
taz kezkaturik. Ikus dezagun! Bat, bi, hiru, lau,
bost. Denek Bubenec aldera hartu ditek! Eta
turutak, Belvederetik, erasorako deiak balira
bezala aditzen dituk orain». Braust zutitu nin-
tzen.

Une hartan hamarrak jo zuten San Vitoko
dorrean. Ingurura begiratu eta Nikolas Hussekoa
ikusi nuen, lasterka zihoala zumardian barna
bere guardia-postura. Bihotz xalo eta ausarta!
Gerlari kementsua!... Oporrei ere uko egin zien
balentria handi honen alde. Baziren hamabost



egun, nahi izatera, bere anaiarekin egon zitekee-
la. Nikolasen hurbiltasunak amorrua eman zidan,
halere. Nik bera ikusten nuen bezalaxe ikusten
ahal ninduen berak ni. Orduantxe erronda egin
beste erremediorik ez nuen, nire eginbehar mili-
tarra baitzen. Poliki ibili nintzen paseoan harre-
sietan zehar, eskuan liburua irekita neramala.
Han goian ez zegoen arimarik ere.

Urmaeleraino joan nintzen. Bazterrean Pro-
kop Handia zegoen, belar gainean etzanda. Ikusi
nuenean, pauso luze eta astunak ematen hasi
nintzen, kamioan ahalik hobekiena entzun zite-
zen nire hanka-hotsak.

Prokop Handiak ere liburu ireki bat zuen
eskuan eta niri begira zegoen. Begiak gorrituak
zituen.

— Dena ongi?
— Dena ongi.
— Hemen duk?
— Bai.
Horrek esan nahi zuen hartua zuela bere

esku utzi genuen pistola. Gure harriak azpian
zituen arbolari begiratu bat eman nion. Prokop
Handiak ere begiratu eta irribarre egiteko egina-



halak egin zituen, baina ia-ia ez zuen lortu.
Orduan ziudadelatik soldadu bat atera zen,
pitxar bat eskuan, drillezko traje bat soinean eta
militar-kapelua buruan. Ordenantza bat zen;
gure kalkuluetan erabat ahantzia genuen solda-
du hura. Baina, tira!, beste bat; azken finean, zer
inporta zuen? Ordenantza polliki-polliki hurbildu
zen gugana eta, gure parera ailegatuta, pitxerra
lurrean utzi zuen. Ikaratu ginen.

— Mutikoak, ez duzue izanen zigarroren bat
niretzat?

— Ez, ez dugu... 
Ezin izan nuen esaldia bukatu, ezin niolako

aitortu gutako inork ez genuela artean erretzen,
Prokop Txikia kenduta.

— Baina krejcarren bat izanen duzue noski,
eta tabakoa erosteko ematen ahal didazue. Ni
iazko iraultzaz geroztik nago hemen —zirrarakoa
sentitu genuen berriz, elektrizitateak emana
bezalakoa—, eta mutikoek egunero tabakorako
ematen didate.

Kobrezko bi txanpon atera eta, esku dardara-
tia luzatuz, eman egin nizkion. Soldaduak txistu-



soinua egin, bere pitxerra bildu eta ospa egin
zuen, eskerrak ere eman gabe.

Esku-keinu batez Prokopi agur egin eta
kamiora jaitsi nintzen. Chotekeko lorategietara
sartu eta Nikolas Hussekoarengana hurbildu nin-
tzen. Bista Ederra zeritzan banku batean eserita
zegoen, zelatan, eta liburuaren gainetik begira-
tzen zuen beheiti. Berriz ere pauso luze eta sen-
doak ematen hasi nintzen, halakreta jantzita
banindoa bezala.

— Dena ongi?
— Bai, dena —erantzun zuen irribarre bortxa-

tuaz.
— Prokop Txikia hor da?
— Bai, bere postuan, tximinia bat bezala kea

botatzen.
Halaxe zen. Han zegoen Prokop Txikia,

barandaren gainean jarrita, zangoak aurrera eta
atzera, puru bat erretzen. Segur aski hiru zenti-
moko bat.

— Bihar ni ere erretzen hasiko nauk.
— Baita ni ere.
Agur esateko betiko keinua, eta alde egin

nuen, ahalik urrats sendoenak eginez.



Bruskako Atearen gainean nintzen berriz.
Soldaduak nor bere instrukzio-eremutik itzultzen
ari ziren. Zer itxura polita ematen zuten! Baina,
harritzekoa, egun hartan atsekabeturik begira-
tzen nien. Beste garai batean ikuste hutsarekin
berotzen nintzen; turuten bibrazioa aski zen nire
zakur-ametsak oso gora hega zitezen, eta musi-
ka-bandarik ez zegoenean nire irudimenak soi-
nuak ordezkatzen zituen eta zaldiko urduri baten
gainean ikusten nuen nire burua, bataila iraba-
zietatik etxerakoan. Nire atzetik soldaduak
gizon-kantak abesten zihoazen, eta inguruan
jendeketak, zoraturik, goraipatu egiten ninduen;
nik, bitartean, hoztasunez, buru-makurtu txikiak
egiten nituen, aldian-aldian. Baina egun hartan
irudimena ez zen ohi bezain gora hegatu. Zopa
egiteko nire amak erabiltzen zuen garagardo
zozo nazkagarri jasanezinaren antza zuen. Nire
gogoa ez zegoen garaipenaren turutaren hotsak
aditzen ziren alturetara igotzeko moduan; aho-
sabaia lehor nuen, mingainean aholegarra banu
bezala. Soldaduren batek deskuiduan begiratzen
zidanean, nik begirada saihestu eta kontrako



aldetik zerbaitek begia jotzen zidalakoa egiten
nuen.

Nire ingurura begiratu nuen. Bazirudien alai-
tasuna nagusi zela goizeko isiltasunean, urre-
euri batek, oharkabean, ibar eta mendi-muinoak
busti balitu bezala. Nik, halere, kutsu elegiazkoa
hartzen nion horri guztiari. Eta, giro epela baze-
goen ere, hotzikara sentitu nuen.

Zeru urdinari begiratu eta Marinkaz oroitu
nintzen berriz. Nire neska maitea! Zergatik ote
nuen une hartan Marinkari beldur pixka bat nio-
lako sentsazioa?

Gogoak, hondarrean, beste bide batzuk hartu
zituen. «Tira! —esan nuen nire artean—; Zizkak
gizon bakar batzuekin Gurutzearen ehun zaldun
garaitu zitian. Pertzevalek ordubetean ehun sol-
dadu hil zitian ezpataz». Baina Jainkoak bakarrik
zekien zer gertatuko zen. Historiak ez du formu-
larik eskaintzen gauza batzuetarako. Idor-idorra
nuen mingaina, legarrak hartua bezala.

«Ez, ezinezkoa duk!; ez zagok atzera egite-
rik! Bete dadila patua».

Atearen azpitik lehenago baino jende gehia-
go pasatzen ari zen. Nik begiradarekin segitzen



nien, nire gogoetetan murgildurik. Gero berriz
superstizioa oldartu zitzaidan eta probak egiten
hasi nintzen, oharkabean nire buruari engainu
eginez alabaina. Bakarrik nekazari-jantziak zera-
matzatenei erreparatzen nien, espero nezakee-
lako, horregatik, okertzeko arrisku handirik
gabe, seguruena ezkerraldera hartuko zutela,
Podbaba aldera.

Nolanahi den, zer gertatu zen? Gauza bat
ongi gogoan dut, dena dela. Gutxiena espero
nuenean, berriz sukar moduko kitzikadura batek
harrapatu ninduen eta, nekez bada ere, altxatu
egin nintzen. «Hobe izanen duk —esan nion nire
buruari— beste bisita bat egitea postuetara».
Edozein moduz, ordurako deika ari zitzaidan
eginbehar utziezina.

Prokopengana hurbildu nintzen unean —
urrats sendo eta geldoak egin nahian, nahiz eta
neroni ere ohartzen nintzen lehenago baino ari-
nagoak zirela— nor eta ofizial ikuskatzailea sar-
tzen ari zen ziudadelara. «Nolanahi ere —esan
genuen gure artean—, berriz ateratzen den arte
itxoin beharko diagu».

Prokop Handia hilotza bezain zurbil zegoen.



— Pepik, izutua hago, ezta? —esan nuen har-
taz benetan errukiturik.

Prokop Handiak ez zuen erantzun. Baina
eskuineko eskuko behatz erakuslea alde bereko
begiaren azpian jarri eta, betazala jaitsaraziz,
begi-zuringoaren behealdea agerian utzi zuen.
Keinu hark, Pragako haurren artean ongi ezagu-
na, ezezko borobila adierazten zuen.

Zergatik ez zuen aitortu beldurra zuela? Aus-
tria oraindik salba zitekeen...

— Hamaikak! —esan zuen zezelka Prokop
Handiak.

Haize epelak hamaika kanpai-hots geldoen
oihartzuna zekarren. Kanpai-danbada bakoitzak
burrunba luzea egiten zuen gure belarrietan;
nahi gabe gora begiratu nuen, ea soinu horiek
ikusteko modukoak bihurtuak ote zeuden. Indar
handiko hil kanpaiak ziren, Europako estatu han-
dien eta zaharrenetako baten alde joak.

Nikolas Hussekoaren postua aztertutakoan,
korrika txikian jaitsi nintzen Prokopengana.
Bidezkoa iruditu zitzaidan hura akuilatzea, buru-
zagi gorena zen aldetik bere eginbeharrak bete
zitzan.



Prokop Txikia artean barandaren gainean
eserita zegoen, baina ez zen erretzen ari; aldiz,
izterren gainean bere kapelua zuen, aranez
betea. Gogo biziz jaten ari zen. Hezur bakoitza
ahotik kontu handiz atera, behatz erakuslearen
muturrean utzi, gero hartan behatz lodia jarri,
indarra egin eta ttak!..., kamioaren beste aldean
zeuden oiloetako bat berehala iheska eta kaka-
raka ateratzen zen. Gehientsuenak toki segurua-
go batera joanak ziren; oilo bakar bat, beltza,
gelditzen zen oraindik lohian mokoka, arriskutik
hurbil. Prokop Txikia hura jotzeko destatzen ari
zenean, ni ikusi ninduen. Orduan tiroa desbide-
ratu eta oiloa jo beharrean hezurrak ni jo nin-
duen, kokotsean. Zaztako mingarri eta bizia
eman zidan, zartailu-muturrarekin emana beza-
lakoa. Prokopen aurpegia pozez txoratzen.

— Baina zertan ari haiz? Erne egon beharko
huke!

— Erne nagok. Ez diat begirik, ala? Nahi duk?
— Ez nagok goseak. Zenbat balio ditek?
— Zortzi fuky. Hartu baten bat.
— Lau hartuko ditiat, Pepikentzat. Baina adi

egon! Honezkero edozein unetan ailega litekek!



Berriz nire postura igo nintzen. Prokop Txi-
kiak botatako beste hezur batek zaztakoa eman
zidan belarrian, baina ez nuen lepoa jiratu ere
egin. Aurrera segitu nuen, duintasunez.

Hamaika eta erdietan, berriz Prokop Handia-
ren postuan nintzen. Artean belarraren gainean
zegoen etzanda.

— Aranak ekarri dizkiat Frantiken partez.
Prokop Handiak muzin egin zien. Aranak

lurrean utzi nituen eta ni ere eguzkitan etzan
nintzen.

Zeruan ez zegoen hodei bakarrik ere. Eta
goiti begira gelditzen den jende guztiari bezala-
xe gertatu zitzaidan: begiradak bere indarra gal-
tzen du eta ematen du airea xomorro txuriz
betea dagoela, denak begien aurrean dantzan,
zorabioa sortzeraino.

Baina iruditu zitzaidan, pixkana-pixkana,
begiak ez ezik gorputz osoa neukala xomorro
horietaz beterik; odola sekulako ziztuan zebilki-
dan zainetan barna baina, tupustean, hormatu
zitzaidala sentitu nuen, eta gihar guztiak uzkur-
tuz zihoazkidala. Iruditu zitzaidan zerutik argia



ez, baizik eta berun urtua erortzen zela euriaren
gisan.

Alde batera jiratu nintzen, Prokopi buruz
buru.

Hamaikak laurden gutxi ziren.
— Aizak —esan zidan bat-batean, begietan

latz-ikara nabari zuela—. Pohorakek ez ziguk
traizio egin izanen, ezta?

— Ez horixe! —esan nuen totelka, konbentzi-
mendurik gabe. Ezinegonak harrapatu ninduen;
altxatu eta batera eta bestera hasi nintzen. Trai-
zio doilorrena gerta zitekeelako pentsamendua
gogoratu zitzaidan.

Orduan beheiti begiratu nuen eta, harri eta
zur, Prokop Txikia eginahala guztian mehargune-
tik lasterka igotzen ikusi nuen.

— Prokop Txikia! —esan nuen garrasika.
Hasieran ihes egitea bururatu zitzaidan.

Prokop Handia ere zutik jarri zen, salto
batean. Kontrako aldetik Nikolas Hussekoa ager-
tu zen laster eginez. Prokop Txikia ikusi zuen
gugana etortzen eta zer gertatzen zen jakitera
heldu zen.



Prokop Txikia arnasestuka iritsi eta esan
zuen:

— Eliza ondoan zurrutean ari ziren morroi
batzuek esan ditek poliziak azokan barazki-sal-
tzaile bat atxilotu duela.

«Pohorak!», pentsatu genuen denok. Eta,
harri koxkor bat txorien artera botatzen denean
bezala, guztiok lasterka atera eta barreiatu egin
ginen.

Mehargunera jaitsi nintzen arrapaladan,
burua sorbalden gainean dantzan. Aitaren
batean Waldstein kalean nintzen, baina zerbai-
tek bultzatzen ninduen lasterka segitzera. Seno-
vazna kalean sartu eta San Tomas elizara ailega-
tu nintzen; arkupeetatik plazan goiti hartu eta
lehenbiziko zutabea pasatu nuen, baina bigarre-
nera ailegatzean harri eta zur gelditu nintzen. 

Poliziak une hartantxe Pohorak zeraman
ondoko komisariara, gurdi, zakur eta guzti. Argi
eta garbi ikusi nuen Pohorak izugarri larritua
zegoela; aurpegian oinaze lazgarria nabari zuen.

* * *



Gizateriaren historiak hutsune tamalgarri bat
izanen luke baldin Pohorakekin zer gertatu zen
kontatuko ez banu.

Egun hartan Pragara ohi baino beranduxeago
sartu zen; saltzaile batentzat, Pragako usadioe-
tarako, aski berandu zela esan liteke: zazpiak
ziren. Strahoveko Atetik aldaroka kale malda-
tsuetan beheiti joan zen, zakur zuria alde batetik
alai lasterka, gurditik tiratu behar ez zuelako, eta
Pohorak beste aldetik, gurdiari eutsiz ezker
eskuarekin pertikatik hartuta.

— Zer dela-eta hain berandu gaur, Pohorak?
—galdetu zion Kale Sakoneko okinak, atorrutsik
espaloian patxadan erretzen ari zen bitartean.

— Geldialdi batzuk egin behar izan ditut
bidean.

Pohorakek irribarre egin eta sooo! luze bat
esanda gurdia geldiarazi zuen. Eskuineko sake-
lan eskua sartu eta zumezko zorroko botilatxo
bat atera zuen, pattarra, eta okinari eskaini zion.

— Tragoxka bana?
— Ez, eskerrik asko. Nik egina dut nire goize-

ko tragoa.



— Nik ere bai; baina hobe bost aitagure bat
bakarra baino.

Eta Pohorakek trago ederra edan, botila
hutsa gorde, agurtu eta bidean aurrera egin
zuen.

Nekazarien Azoka jendez gainezka zegoen
ailegatu zenerako. Poliziak tokirik ez zuela esan
zion eta Pohorakek gurditxoarekin alde batetik
bestera ibili behar izan zuen, baina eztabaida
nekagarri baten ondotik postu huts bat aurkitu
zion. Batzuetan Pohorakek, barazkiez gain,
erbiak, gantza eta arrautzak ere eramaten
zituen. Egun hartan oilaskoak eta usakumeak
besterik ez zeraman. Hegaztiak ziren bere sal-
menta nagusia. Horregatik Pohorakek usain
zelebre samarra botatzen zuen, ez oso goxoa,
oilategi-usaina, bere inguru guztian urrutitik ere
sumatzen zena.

Pohorakek aspaldi eginak zituen berrogeita
hamar urte. Irakurleak uste baldin bazuen, lehe-
nago esandakoagatik, Pohorak altu samarra
zela, barka dezala, baina bere irudimena apaldu
beharko du. Pohorakek ez zuen, ez, Herkules
baten eiterik preseski. Txikia zen, konkortuxea,



eta gehiago zuen hezurretik giharretik baino.
Aurpegi ihar baztangak pikatuan hainbeste zulo
zituen, ezen bihotz oneko edozein gizonek haiek
pixka bat betetzeko aholkua emanen baitzion.
Pohorakek jaka koadrodun urdin bat janzten
zuen, baina zenbait tokitan —bizkarrean, lepo
azpian eta ezkerreko sorbaldan bereziki— lohi
idorraren kolorea hartzen zuen eta ez zitzaion
koadrorik ikusten. Galtzak gaztaina-kolorekoak
zituen, eta galtza-barrenak gora bilduak erama-
ten zituen beti, nahiz eta hartan, konparazio
batera, zortzi aste ziren euri-tantarik egin gabe.
Neguan zein udan burua oihalezko kapelu ilun
batekin babesten zuen, eta kapeluaren ertzetik
janari-saltzaile baimena ateratzen zitzaion.

Pohorakek lasto pixka bat barreiatu zuen
gurdi azpian, itzalean, eta zakurra bertan etzan
zen lotara. Ondoren barazki-saltzaileak bere sal-
gaiak atera eta gurdian zabaldu zituen. Azkenik,
pixka bat tentetu eta ingurura begiratu zuen.

— Poxpolin —esan zion ondoko saltzaileetako
bati, gutxienez berrogeita hamar urteko emaku-
mea bazen ere—, mesedez, begiratu bat eman
noizbehinka nire gurdiari. Bideak zintzurra lehor-



tu dit eta tragoxka bat edan behar dut, bat baka-
rra.

Hurbileko kafe-etxe batera sartu eta kafe bat
hartu zuen. Ondotik ostatura joan zen, handik
hiru pausotara edo, bi kopa kumel edan, bere
botilatxoa betearazi geroko eta sakelan gorde
zuen. Gero bi ogi-opil erosi zituen, mitxoleta-
haziz zipriztinduak, bata beretzat eta bestea
zakurrarentzat, eta bere saltokira itzuli zen.

— Ezkerrean ala eskuinean? —galdetu zion
aulki baxu batzuk alokatzen zituen emakume
batek. Pohorakek behatzaz adierazi zion aulkia
non jarri, hitzik egin gabe; emakumeari krejcar
bat eman eta eseri egin zen. Gero jakako ezke-
rreko sakelatik pipa eta tabako-poltsa atera
zituen. Poltsa ireki, pipa bete, txalekoaren eskui-
neko sakelaren zoko-zokotik poxpolu-kaxa bat
atera eta erretzen hasi zen. Gustura ari zen.
Gero bere salgaiei begiratu bat eman zien.

«Oilaskoak berrogei krejcarrean; usakumeak
hogeian», zioen bere artean, ke-bafada lodiak
bota bitartean.

Agure moztaka bat hurbildu zen, garagardo-
saltzailea ezbairik gabe. Aise jakiten da agure



edo atso bat garagardo-saltzailea den, atzetik
beti neskame bat joaten delako kobrezko uztaiak
dituen kupela bati bultzaka.

— Zer balio dute oilasko horiek?
— Zer balio duten? —erantzun zuen Pohora-

kek patxadan, bere pipa ahoko ertz batetik bes-
tera eramanez—. Urrea balio dute, baina berro-
gei krejcarrean emanen dizkizut.

— Burutik egina zaude noski! Hogeita bi ema-
nen dizut. Zer diozu, konforme? Sei eramanen
ditut.

Pohorak isilik gelditu zen, buruari eraginez,
garagardo-saltzaileak alde batera egiten zuen
bitartean. Gero berriz eseri eta kea botatzen
segitu zuen.

— Bat bakarra ere ez duzu salduko prezio
horretan —esan zion ondoko saltzaileak, Pohora-
kek lehenago «poxpolin» deitu zionak—. Alferrik
ari zara; azokan gaur asko dago saltzeko.

— Eta zer inporta zain atso zahar horri? Nik
nahi dudan prezioan saltzen ditinat. Hi arduratu
hire arrautza ustel horietaz. Pohoraki erakutsiko
dion hik saltzen! Gainera, gaur deus salduko ez



banu ere, irabazi pollita zeramanat sakelan etxe-
ra.

Eta txalekotik florin batzuk atera eta esku-
ahurrean ibili zituen hotsa aterarazteko.

Atsoa isildu egin zen. Pohorak ere bai, amo-
rrazioa pattarretan itoaz.

Andre bat ailegatu zen, bere neskamearekin.
— Zenbatean daude oilasko horiek?
— Berrogei krejcarrean.
— Alajainkoa! Horren garesti? Hogeita bost

emanen dizut. Konforme?
Pohorakek ez zuen erantzun orduan ere.
— Gizona, ez izan kaskagorra!
— Horrek ez du bueltarik. Nik nire prezioa

jarri dut. Hori da dagoena.
— Andrea, goazen —esan zion neskameak—;

dena dela, ez dute freskoak ematen.
— Freskoak, freskoak!? Hi bai freskoa, aza-

hostoa! Nire oilaskoak xamur-xamurrak ditun,
hoberenen pare!

Eta horietako batzuk hanketatik hartuta,
airean astindu eta oihu egiten zuen. Atso guztiak
orduan irri-algaraka hasi ziren, eta Pohorakek
berriz pattarretan ito zuen amorrazioa.



Kontuak berdintsu segitu zuen denbora-
puxka batean.

Azoka husten joan zen, baina Pohoraken
oilaskoak eta usakumeak hortxe zeuden saldu
gabe. Noizean behin barazki-saltzaileak txorrotx
begiratzen zien, han ikusita sufrituko balu beza-
la, eta amorruz zioen bere artean: «eutsi goiari,
gizona, eutsi».

Pattarra bere eragina egiten hasia zen.
Saltxitxa-saltzaile bat ailegatu zen, oihuka.
— Saltxitxa beroak! Hoztu baino lehen hartu!
— Ekartzu bat hona!
Pohorakek saltxitxa pare bat hartu eta irentsi

egin zituen. Bitartean, saltzailea ondoko postue-
tan eskaintzera joan zen. Gero barazki-saltzai-
learen postura itzuli eta esan zion:

— Aittona, hiru krejcar saltxitxengatik.
— Zer saltxitxa?
Ondoko saltzailea, emakume bat, tartean

sartu zen:
— Arestian jan dituzunak.
— Nik saltxitxa bakarra jan dut! Erotuak zau-

dete denak!



Eztabaida piztu zen. Pohorak asma ahala
guztiak esaten hasi zen. Saltzaileak, kakoa
airean astinduz, poliziari deitu zion. Poliziak, ger-
tatzen zena jakindakoan, barazki-saltzaileari gal-
detu zion:

— Bi saltxitxa jan dituzu?
Pohorakek begiak zorroztu eta erantzun

zuen:
— Bai, jauna.
— Orduan, ordaindu oraintxe!
— Bai horixe! Erabat ahantzia nuen, kabo

jauna. Badakizu... adina, zaharra naiz. Ez naiz
lehengoa.

Haiek irriak ondoko postuetakoak! Pohorak
berriz jarri zen, erretxindurik, kexu: «Hau burua
nirea! Hau burua!». Ondoren bere botilatxoa
hustu eta berriz pipa piztu zuen. 

Eguzkiak gupidarik gabe berotzen zuen.
Pohorak ez-ongi zegoen. Zakurrari begiratu zion,
gurdiaren itzalean lo baitzegoen; nagiki altxatu
zen, oilaskoak eta usakumeak olana batekin
estali eta zakurraren ondoan etzan zen...

Denak joanak ziren erositakoarekin, baita
eguneroko azken bezeroa ere, «andre main-



gua». Saskiak eta postuak desagertzen zihoazen
eta feriako saltzaileek kaxak zeramatzaten,
arrautzekin eta gainerako salgaiekin. Poliziak
itzuli osoa eman zion azokari eta oihu egin zuen:
«bukatu lehenbailehen, denak!».

Pohoraken gurdiaren aurretik pasatzean gel-
ditu egin zen. «Agudo, bildu dena. Norena da
gurdi hau?», esan zuen, gurdiari bultza eginez.
Azpitik kexu-marmar bat atera zen. Poliziak han-
txe ikusi zuen Pohorak, lozorroan lastoaren gai-
nean, kapelua buruaren azpian zuela burkotako.
«Pohorak, altxa!», eta zango batetik tiratu zion.

Zakurrak salto egin zuen, hainbesteko inda-
rraz tiratuz gurditik, ezen gurpilak Pohoraki
eskua zapaldu baitzion. Pohorak, halaz guztiz, ez
zen iratzarri. Poliziak irri egin zuen.

— Botaiozu balde bat ur —esan zion azoka
txukuntzen hasiak ziren kale-garbitzaileetako
bati.

Eta... braust, balde erdi bat urek burua zipa-
tu zion agure gixajoari.

Pohorak ikaraturik esnatu zen, eta ondoren
eseri eta begiak igurtzi zituen.

— Jaiki zaitez!



Pohorak ederki kostata zutitu zen.
— Ez dakit zer dudan; ez nago ongi. Zaharra

naiz asto lanean aritzeko.
— Ongi da, lasai. Zatoz nirekin, zahar gixajo

hori. Lo pixka bat egiteko toki bat emanen dizu-
gu.

— Konforme, nahi duzun bezala.
Eta Pohorakek bere gurdiaren pertikari heldu

eta poliziak eraman zuen tokira joan zen, bihotza
tristurak harturik.

Bitartean, Rumpaldarren etxeko ganbaran,
batzarrean ginen; batzar latza. Elkarri betirako
leialtasun-zina egin genion. Jan Zizka Trocnove-
koaren txostena: «Pohorak ikusi dut; han nintzen
ni, orain hemen nagoen bezalaxe; gogotik lagun-
duko nion, baina ezin izan dut deus egin». Niko-
las Hussekoa izan zen bilera huts egin zuen
bakarra, ordurako Rakovnikeko basoetara
bidean baitzen.

Arratsaldeko seiak aldean bukatu ziren gure
herio-ikarak. Ordu hartan Pohorak ailegatu zen,
neke handiz, bere gurditxoarekin maldan goiti,
bere herrira bidean, eta Rumpalen denda
aurrean gelditu zen. Prokop Handiak, kristalezko



ateen atzean gorderik, dendan esaten ari zirena
aditu zuen, larriturik, bihotza pilpiraka.

— Gaizkitu naiz —zioen Pohorakek—. Komisa-
riara eraman behar izan naute, eta han lo pixka
bat egin dut. Gaua siroky Dvuren pasatu behar
dut. Gaur azokan ez zegoen deus saltzeko modu-
rik. Espero dezagun bihar hobeki egotea!

Handik egun batzuetara, hiriko zoko batean,
iturri baten ondoan, pistola bat aurkitu zuten,
berri-berria. Inork ez zekien nola agertu zen han
eta oso esamesa bitxiak zabaldu ziren.

Handik lau astera Prokop Handia Pohoraken-
gana hurbildu zen, azokatik bere gurdi hutsare-
kin ateratzen ari zenean, eta galdetu zion:

— Pohorak, zer egin zenuen sei florin haie-
kin?

Pohorakek geldialdia egin zuen:
— Zer sei florin?
— Gizona! Bolbora pixka bat erosteko eman

nizkizunak.
— Zuk niri sei florin eman? Pepik, Pepik, ez

zenioke adarra jo behar honelako agure gizajo
bati! Zaharrei adarra jotzea bekatua da, ongi



dakizu —esan zuen behatz erakuslearekin muti-
ko gaixoari mehatxu eginez.

Gero berriz bere bideari lotu zitzaion, lasai.



Aurten 
Arimen Egunean 

idatzia
Ez dakit oraindik beste zenbat aldiz etorriko

den Arimen Egunarekin Kosireko hilerrira. Gaur
behinik behin ederki kostata etorri da —ematen
du dagoeneko zangoek huts egiten diotela—.
Gainerakoan, dena aurreko urteetan bezalaxe
egin du. Hamaikak aldean bere gorputz lodi
sekulakoa kotxetik jaitsi du; atzetik kotxe-gida-
riak lore-koroa bat atera du, zapi zuri batean bil-
dua, eta azkena bost bat urteko neskato bat jai-
tsi da, arropa asko jantzia hura ere. Hamabosga-
rren urtea du bost urteko neskato batek lagun-
tzen diola. Mary andereñoak berri bat bilatzen
du urtero bere auzokoen artean.

— Ongi da, polita! Begiratu zenbat jende
dagoen hemen... Ikusten duzu? Eta zenbat argi
eta kandela, eta zenbat lore! Segi aurrera, ez
izan beldurrik. Segi, segi! Ni zure atzetik joanen
naiz.



Neska, aztoraturik, ibiltzen hasi da. Mary
andereñoak jarraitzen zion, aurrera egiteko esa-
nez, baina norantz joan behar zuen ere esan
gabe. Horrela ibili dira tarte batean, harik eta,
tupustean, Mary andereñoak esan dion arte:
«Zaude pixka batean!». Burdinazko gurutzeeta-
ko batetik lore-koroa zimeldua kendu du, hai-
zeak eta euriak hondatua, eta haren ordez koroa
berri bat paratu du, lore artifizial gorri eta zuriz
egina. Orduan, libre zuen eskua gurutzearen
beso batean jarri eta otoitzean hasi da —zutik,
belaunikatzea neke handiegia izanen baitzen—.
Hasieran, begiratua soropilean eta hilobiko lur
beltzean finkatu du, baina, ondotik, burua jaso
eta aurpegi zabal goxoa edertzen dioten begi
handi urdinak, begirada garbikoak, urrutira luza-
tu ditu, zerbait ikusi balute bezala. Pixkana-pix-
kana begiak malkoz bete zaizkio; ahoa dardarka
hasi; ezpainak, otoitz-marmarrean, uzkurtu, eta
azkenik malko-erreka bat isuri zaio matrailetan
beheiti. Neskatoak harriturik begiratzen zion,
baina andereñoak ez zuen deus ikusten, ezta
aditzen ere. Handik puska batera, halere, bere
baitara etorri da, ederki kostata, itxuraz bede-



ren; hasperen luzea egin, oinaze-aurpegiaz nes-
katoari irribarre, eta ahots apal eta erlatsaz esan
dio: «Tira! Segi, nire aingerutxo, segi! Zoaz nahi
duzun tokira; ni zure atzetik joanen naiz».

Paseoan segitu dute puxka batean batera eta
bestera, neskatoari gogoak ematen zion lekura,
harik eta bat-batean andereñoak berriz esan
dion arte: «Zaude!». Eta beste hilobi batera hur-
bildu da. Haren aurrean eszena berdina gertatu
da; uste dut ez dela han egon bestean baino
minutu bat gehiago ere. Gero zapian bigarren
lore-koroa zimeldua sartu du, lehenbizikoarekin
batera, neskatoari eskutik heldu eta esan dio:
«Hotzak zaude, ezta? Tira, goazen, bestela hoz-
tuko zara. Kotxean eseri eta etxera joanen gara.
Gustatzen zaizu kotxean ibiltzea, ezta?». Patxa-
dan kotxera itzuli dira; lehenbizi koroak barre-
nean paratu dituzte; gero neskatoa eseri da eta
ondoren, ederki koskata, andereñoa. Kotxea
abiatu da, eta zaldiak bizpahiru zigorkada hartu
ditu trostan hasi aurretik. Eszena hori, orain
berriz egina, berdin-berdina izan da urtero, hala-
ko egunean.



Oraindik nobelagile inozo hasi berria banintz,
seguruena hemen hauxe idatziko nuke: «Irakur-
leak hilobiak norenak diren galdetuko dio bere
buruari». Baina nik badakit irakurleak ez duela
sekulan deus ere galdetzen. Nobelagileak obra
bere horretan onartzera behartu behar du ira-
kurlea, kontu erraza ez bada ere. Mary andere-
ñoa oso isila zen, itxia bere bizitzako gertakariei
buruzko guztian, eta ez zuen bere kontuekin
inoiz nekatzen inor, ezta adiskide minenak ere.
Txikitatik zuen —orain ere badu— adiskide bat
bakarra, Luiza andereñoa, garai batean pollit
samarra, karabineroen sarjentu Nocar jauna
zenaren alargun aski tximeldua gaur egun. Gaur
arraltsaldean berriz elkartuko dira biak Nocar
andrearen etxean. Hori ez da maiz gertatzen,
Mary gutxitan joaten baita Vlaska kaleko bere
adiskidea ikustera; Mary bakanetan ateratzen da
bere gelatik, San Joan muinoaren oinean dagoen
etxe bateko beheko bizitzan; ia-ia esan liteke
meza entzuteko baizik ez dela ateratzen, igan-
deetan goizean goiz, San Nikolas elizara. Sekula-
ko gorputz larria baitu, nekez ibiltzen da. Horre-
gatik, Luizak ez du inkomodatu nahi izaten eta



egunero bera joaten zaio bisitan. Aspaldi-aspal-
diko adiskidetasun zintzoak bat egin ditu kasik.

Gaur, hala ere, Mary andereñoa sobera atse-
kabeturik egonen zen bakarrik bere etxean. Are
hutsagoa irudituko zitzaion, beste egun batzue-
tan baino bakartiagoa, eta horregatik bere adis-
kidearen etxeak ematen dion babesa bilatu du.
Nocar andrearentzat halako eguna festa da.
Kafea ez du inoiz prestatzen gaur bezainbesteko
arretarekin; ez da inoiz hainbeste kezkatzen pas-
telak goxoak eta ongi harrotuak atera daitezen.
Eta gaur bere hizketaldi osoak ere badu punpezi
eta jai kutsua. Bietako inork ez du asko hitz egi-
ten, baina esaten dutena, gai arruntak izanik
ere, oso esan nahi sakonekoa da. Halako egu-
nean noizbehinka malkoak ere izaten dira eta
besarkadak gehiago beste egun batzuetan
baino.

Azkenean, denbora luzean elkarren ondoan
egon eta gero, urteroko hizketagaiaren muinera
ailegatu dira.

— Zer eginen diogu? —esan du Nocar
andreak—. Jaunak ia patu berdina eman digu.
Nik senar ona izan nuen, arrunt ongi tratatzen



ninduena, eta ezkondurik bi urte eman ondoren
beste mundura joan zitzaidan, eta bizitza alaitze-
ko ume bat ere ez zidan utzi. Harrezkeroztik
bakarrik bizi naiz ni ere, eta ez dakit zer den
makurragoa: behin ere gizonik ez ezagutzea edo
bat ezagutu eta galtzea. 

— Zuk badakizu nik beti onartu dudala Jain-
koaren borondatea —erantzun du gero, handiki-
ro, Mary andereñoak—. Nik aldez aurretik izan
nuen nire patuaren berri; amets egin nuen.
Amets egin nuen, hogei urte nituela, dantzaldi
batean nintzela. Badakizu nire denbora guztian
ez naizela joan behin ere dantzaldi batera. Musi-
karen soinuan paseoan genbiltzan bikote guz-
tiak, zoragarri argitutako toki batean. Baina —
gauza bitxia!— dantza-aretoak etxe-ganbara
zabal bat ematen zuen, sabai gisa teilatua
zuena. Halako batean, aurretik genituen biko-
teak eskaileretatik jaisten hasi ziren; ni azkena
nindoan nire dantza-lagunarekin, baina ez naiz
oroitzen nolatsuko aurpegia zuen. Bikote gutxi
gelditu ginen goian; une hartan nire ingurura
begiratu nuen eta gure atzetik Herioa heldu zela
ikusi nuen. Belusezko longain berde bat jantzita



zihoan; kapelan luma zuri bat zuen eta ezpata
zeraman. Ni ere jaistekotan nintzen, baina beste
guztiak desagerturik zeuden... baita nire dantza-
laguna ere! Bat-batean Herioak eskutik hartu eta
kanpora aterarazi ninduen. Ondoren denbora
luzean jauregi batean bizi izan nintzen, eta
Herioak senarrarena egiten zuen. Gizalege han-
diz tratatzen ninduen; maite ninduen, baina nik
bera ez nuen gogoko. Gure inguruan sekulako
handimandikeria zegoen: dena kristala, urrea
eta belusa; ordea, nik ez nuen batere gozatzen.
Beti goibel nengoen, mundura itzultzeko irriki-
tan, eta gure morroiak —hura ere heriotza suer-
te bat zen—, munduan zer gertatzen zen konta-
tzen zidan. Nire senarrari pena eman zion nire
bizitzara itzuli nahi bizi horrek; nabaritu nion, eta
aldi berean nire senarrak pena eman zidan.
Orduz geroztik jakin nuen ez nintzela sekula
ezkonduko eta Herioa zela nire senargaia. Eta
zuk badakizu, Luiza, ametsak Jainkoaren eskutik
etortzen direla. Ez al da egia heriotza bikoitz
batek bereizi zuela nire bizitza besteen bizitza-
tik?



Eta Nocar andreak, orduan, negar egin du,
nahiz eta amets hori hamaika aldiz aditu duen.
Andereñoaren arima minberatuarentzat baltsa-
mo lurrintsu bat bezalakoa da bere adiskidearen
negarra.

Eta, egia esanda, harrigarri samarra da ande-
reñoa sekula ezkondu ez izana. Umezurtz zen,
diru kontutan inoren menpekoa ez, eta San Joan
muinoaren oinean zen bi bizitzako etxe pollit
baten jabea. Itsusia ere ez zen; gaurko egunean
ere ezagun du hori. Emakume gutxi ziren hura
bezain lirain eta garaiak; begi polit-politak
zituen; aurpegia zabal antxa, baina hagitz haz-
pegi neurrizko eta atseginekoa. Txikitatik, gauza
bakar batek itsusten zuen pixka bat: emakume
puska galanta izatea, Mary Gizen goitizena eka-
rri ziona. Gizentasunaren ondorioz, betidanik
izan zen gutxi mugitu zalea; txikitan beste hau-
rrekin ere ez zen jostatzen; emakumetu zenean
ere ez zen inorekin biltzen, eta eguneroko ateral-
di bakarra harresietan barnako ibilaldi llabur bat
izaten zuen. Ez zitekeen esan Mala Stranako bizi-
lagunak inoiz kezkatu zirenik Mary andereñoa
inoiz ezkondu ez izanaz. Mala Stranan jende guz-



tiari bere marka eransten zaio; Mary andereñoa
neskazahartzat hartzen zuten guztiek eta inori
ez zitzaion bururatzen bestela izan zitekeenik
ere. Eta emakumeren batek, deskuiduan, ema-
kumeek hain ohikoa duten jakin-minez, Mary
bertan zela kontu hori aipatzen bazuen, andere-
ñoak orduan irribarre lasaiaz honela erantzuten
zuen: «Nik uste ezkongai izanik ere, berdin zer-
bitzatzen ahal dudala Jainkoa, ez da hala?». Eta
norbaitek kontu bera aipatzen bazion Nocar
andreari, honek, orduan, bere sorbalda txorro-
txak goititu eta erantzuten zion: «Berak ez du
nahi izan, ordea! Ezkontzeko aukera bat baino
gehiago izan ditu, eta ez edozeinekin; egia san-
tua da hori. Nahi izatera... Nik badakit bi gizoni
—biak oso gizon onak ziren— ezetz esan ziela».

Baina Mala Stranan jaiotako semea naizen
honek ongi dakit biak parrandazale amorratuak
zirela eta ez zutela piperrik ere balio, ez baitira
Cibulka merkataria eta Rechner grabatzailea
baizik; bi horien izenak aipatzen ziren toki guz-
tietan beti hauxe esaten zen: «A zer parea!».
Horrekin ez dut esan nahi gaiztoak zirenik —hori
bakarrik falta genuen!—, baina bai ez zirela



harentzat egokiak: arau gabeko bizimodua
zuten, baldresa, fundamenturik eta zentzurik
gabea. Rechner ez zen sekula lanean hasten
osteguna baino lehenago, eta larunbat arratsal-
derako utzia izaten zuen berriz lantegia. Her-
mann jaunak —bere herrikidea, nire ama beza-
la— ziurtatzen zuenez, diru asko irabazten ahal
zuen, trebea baitzen oso; baina muzin egiten
zion lanari. Cibulka merkatariak ardandegian
denbora gehiago pasatzen zuen bere dendan
baino, salmahaiaren atzean jartzen zen aldiro
izugarri logaletu eta purrustada bota besterik ez
baitzuen egiten. Frantsesez ongi omen zekien,
baina ez zen negozioaz arduratzen eta bere
menpekoak beti gogoak ematen ziona egiten
zuen.

Gehienetan elkarrekin egoten ziren Cibulka
eta Rechner, eta noizbait biotako bati gogoan
pentsamendu zintzoren bat pizten bazitzaion,
kontu segurua zen besteak berehala itzaliko
ziola. Egia da, bestetik, zaila zela aurkitzen
zurruterako eta denbora pasatzeko lagun hobe-
rik. Irribarre xume batek gurutzatzen zuen beti
Rechner txikiaren kokots zorrotzeko aurpegi



bizar-egina, eguzki-errainuak hodeien artetik
bazterrak argitzeko pasatzen direnean bezala;
bere kopeta altua, ilea atzealdera orrazturik,
lasaitasun ispilua zen eta bere ezpain zurbilen
inguruan ez zen behin ere irribarrerik faltatzen.
Gorputza, traje hori batez jantzia —hori zuen
kolore gustukoena—, etengabean mugitzen
zuen eta uneoro bizkarrak uzkurtzen zituen.

Bere adiskide Cibulkak, beti beltzez jantzia,
askoz itxura lasaiagoa izaten zuen, ongi ezagu-
tzen ez zuenarentzat bederen. Rechner bezain
mehea zen, baina altuxeagoa. Buru txikia zuen,
baita kopeta ere, baxua eta estua. Bekain ile-
tsuen azpian txinparten pareko begi distiratsuak
zituen; ilea, beltza, aurreraka orraztua izaten
zuen eta lokiak estaltzen zizkion, eta bibote beltz
batek, luze-luzea, ezpainak ezkutatzen; Cibulkak
irri egiten zuenean elurra bezain hortz zuriak
erakusten zituen. Aurpegian jende basaren itxu-
ra pixka bat zuen, baina baita, aldi berean,
bihotz onekoarena ere. Cibulkak ia-ia lehertze-
raino eusten zion irriari, eta orduan irri-algaraka
hasten zen; halere, gero segituan lasaitzen zen.
Bi lagunek begiratu bakar batekin ulertzen zio-



ten batak besteari eta hari esker bazekiten elka-
rri esan nahi zioten guztia, xehetasun eta guzti.
Oso gutxitan jartzen zen beste norbait beren
mahai aurrean, beren burutazioak, auzoko jende
xalo harentzat, sobera arinak zirelako, sobera
basak; jendeak ez zituen ulertzen eta uste zuen
solasean etengabe maldizio batean aritzen zire-
la. Cibulkak eta Rechnerrek, bestetik, ez zuten
bilatzen Mala Stranako jende zentzudunarekin
elkartzea. Gauaz nahiago zituzten, askoz ere,
Stare Mestoko ostatuak. Elkarrekin ibiltzen zituz-
ten hiriko bazterrak, eta astean hirutan Frantisek
auzo urruneraino ere joaten ziren beren ibilaldie-
tan. Gaueko ordu txikietan Mala Stranako kalee-
tan parranda-irriren bat aditzen baldin bazen,
seguru egon zintezkeen Cibulka eta Rechner
zirela, etxera bidean zihoazela.

Adin beretsukoak ziren biak, Mary andereño-
aren adina. Garai batean elkarrekin ibiliak ziren
San Nikolas parrokiako eskolan, baina harrezke-
roztik haiek apenas izan zuten Maryren berririk,
ezta Maryk ere haienik. Kalean ikusten zuten
elkar, beste inon ez, eta hiruren artean diosal



axaleko bat besterik ez zen izaten, buru-keinu
bat gehienez.

Halako batean, halere, Mary andereñoak
gutun bat jaso zuen, eskura emana, kontu han-
diz eta ia kaligrafikoki idatzia. Irakurri zuenean
eskuak dardar batean jarri zitzaizkion eta gutuna
lurrera erori zen. Honela zioen:

«Ene andereño agurgarria:
Seguru aski harrigarria eginen zaizu zure zer-

bitzari naizen honek zuri idaztea, nork eta nik
idaztea. Baina areago harrituko zaitu gutun
honen edukiak. Ez naiz behin ere atrebitu zure-
gana hurbiltzera, baina zertarako ibili itzulingu-
ruka? Maite zaitut! Aspalditik maite zaitut. Nire
bihotza aztertu dut eta sinetsia nago niretzako
zorionik nonbait baldin bada, zorion hori zure
ondoan baizik ezin dudala aurkitu.

Mary andereñoa! Beharbada harri eta zur
gelditu eta arbuiatu eginen nauzu. Beharbada
zure begien aurrean ere marmarrek ospea zikin-
du didate eta mespretxua besterik ez duzu iza-
nen niretzat. Gauza bakar bat eskatzen dizut:
erabaki baino lehenago denbora pixka bat har-



tzeko, dena ongi pentsatzeko hitz erabakigarria
esan aurretik. Esan dezakedan bakarra da
buruan zu zoriontsu egitea besterik izanen ez
nukeen senarra izanen nintzatekeela zuretzat.

Berriz ere erregutzen dizut: ongi pentsatu.
Hemendik lau astera zure erabakiaren berri jakin
nahi nuke, ez lehenago, ez geroago.

Besterik gabe, barkatu inkomodatzeagatik.
Zure berrien esperoan, irrika biziz.
Zure esanetara.

VILEN CIBULKA».

Mary andereñoak arrunt nahasia zuen burua.
Hogeita hamar bat urte zituen eta, halako
batean, bere lehenbiziko amodio-aitormenaren
aurrean zegoen. Lehenbiziko aitormen beneta-
koa! Berez ez zuen sekula maitasunean pentsa-
tuko eta, egia esanda, ordura arte inork ez zion
maitasun-konturik aipatu. Burua eztanda egiteko
zorian zuen; lokietan zainen taupadak sumatzen
zituen; arnasa falta. Ez zen soseguz pentsatzeko
gauza. Bere begiak lausotzen zituen lainoan
zehar, tarteka, irudi bakar bat ikusten zuen:
Cibulkaren aurpegi malenkoniatsua.



Hondarrean, lurretik gutuna hartu eta berriz
irakurri zuen, dardar batean uneoro. «Zer gutu-
naren polita!... Zer samurra!».

Ezin izan zuen agoantatu: gutuna bere adis-
kideari erakutsi behar zion, Nocarren alarguna
jadanik ordurako. Eskuan utzi zion, hitzik esan
gabe:

— Ongi, ongi! —esan zuen azkenean Nocar
andreak. Aurpegian harri eta zur egina zegoela
ezagun zuen—. Eta zer egin gogo duzu?

— Ez dakit, Luiza.
— Lasai, denbora asko duzu pentsatzeko...

Barkatu hau esatea, baina badakizu gizonak
nolakoak izaten diren: askok dirua besterik ez
dute bilatzen. Baina, azken batean, zergatik ez
dugu sinetsi behar zutaz maitemindua dagoela?
Badakizu zer egin behar dudan? Den-dena xuxen
ikasi.

Mary andereñoa isilik zegoen.
— Begira, Cibulka oso itxura oneko gizona

da: begiak ikatza bezain beltzak, bibotea ere bel-
tza, eta hortzak elurra bezain zuriak. Bi hitzetan
esanda, gizaseme ederra da.



Eta Nocar andrea bere lagunarengana
makurtu zen, isilik baitzegoen, eta gartsuki
besarkatu zuen.

Mary andereñoa piper gorria bezain gorri jarri
zen. Baina juxtu handik astebetera Mary andere-
ñoak beste gutun bat aurkitu zuen elizatik buel-
tan. Eta irakurri egin zuen, gero eta harridura
handiagoaz:

«Andereño maite hori:
Ez gaizki hartu zuri idaztera atrebitzea. Kon-

tua hauxe da: ezkontzeko asmotan nago eta nire
etxerako etxekoandre jator bat behar dut, baina
ez dut inor ezagutzen nire eginbeharrek ez dida-
telako dibertsiorako astirik uzten. Zu behar
dudan emaztea izan zintezkeelako uste bete-
betea dut. Ez gaizki hartu esaten badizut gizon
zintzoa naizela eta ez zinatekeela erabakiaz
damutuko: bizitzeko adina badaukat eta gogor
egiten dut lan eta, Jainkoa lagun, ez litzaiguke
deus faltako. Hogeita hamaika urte ditut, zuk ni
ezagutzen nauzu eta nik zu ere bai; badakit diru-
duna zarela, baina hori ez da txarra, hobe horre-
la, ongi dago. Zinetan esaten dizut nire etxea ez



daitekeela luzaro egon etxekoandrerik gabe eta
ez nezakeela gehiegi itxoin. Horregatik eskatzen
dizut, mesedez, beranduenez gaur hamabost
erantzutea, ezetz esanez gero beste norbaiten-
gana jo beharko nukeelako. Ni ez naiz erroman-
tikoa eta ez dakit hitz politik esaten, baina bada-
kit estimazioa erakusten. Hemen naiz, bada;
hemendik bi astera arte.

Begirunez, zure zerbitzari leial
JAN RECHNER, grabatzailea».

— Tolesik gabe idazten du, gizon xaloen
gisan —esan zuen egun hartako arratsaldean
Nocar andreak—. Orain, aukeratzea da kontua.
Zer eginen duzu?

— Zer eginen dut? —esan zuen Maryk ere
ametsetan bezala.

— Bietatik zein gustatzen zaizu gehiago?
Esan, benetan, nor nahiago duzu?

— Vilen —erantzun zuen ahots apalean,
gorri-gorri eginda, Mary andereñoak.

Cibulka jauna «Vilen» bihurtua bazen, Rech-
nerrek jai zeukan. Erabaki zuten, bada, Nocar
andreak, eskarmentu handiagokoa baitzen gizon



kontuetan, Rechnerrentzako gutunaren zirribo-
rroa eginen zuela eta gero Maryk bere eskuz ida-
tziko zuela.

Astebete ez zela, Mary andereñoa berriz bere
adiskidearen etxera itzuli zen, beste gutun bat
jaso zuelako. Pozez gainezka dagoenaren aurpe-
gikera zuen. Gutunak honela zioen:

«Andereño maite hori:
Mesedez, ez gaizki hartu esan behar dizuda-

na. Gauzak diren bezala dira eta nik ez dezaket
deus egin. Lehenago jakin banu beste gizon
batek eskatua zizula eskua eta gizon hori Cibul-
ka nire adiskide ona zela, ez nuen aipatu ere egi-
nen kontua. Baina berak ez zidan hitzik esan eta
ez nekien deus. Dena esan diot eta nire boronda-
tez baztertuko naiz, berak maite zaituelako.
Espero dut, dena dela, zu nitaz ez trufatzea,
bidezkoa ez litzateke-eta; nik oraindik beste non-
bait aurkitzen ahal dut zoriontasuna. Lastima da,
baina horrek ez du inporta. Ez ahantzi zure zer-
bitzari leiala nauzula.

Begirunez.
JAN RECHNER, grabatzailea».



— Ederki —esan zuen Nocar andreak—.
Bukatu dira zure kezkak.

— Jainkoari eskerrak! —eta Mary andereñoa
bere etxeko bakardadera itzuli zen, baina bakar-
dadea inoiz baino goxoagoa zen. Pentsamen-
duak etorkizunean jarri zituen, eta behin eta
berriz haiek zebilzkion buruan, hain ziren zora-
garriak. Pentsamenduek gero eta errealagoak
ziruditen eta denek, bat eginik, bere zoriontasun
mugagabeko bizitzaren koadroa osatu zuten.

Biharamunean, halere, Nocar andereñoak
Mary ez-ongi aurkitu zuen. Etzanda zegoen
sofan, zurbil, eta begiak gorrituak zituen nega-
rraren negarraz.

Nocar andrea, izuturik, apenas izan zen
gauza deus esateko. Mary negarrez hasi zen
berriz, eta gero, hitzik esan gabe, mahai aldera
seinalatu zuen. Beste gutun bat zegoen.

Nocar andreak gauza ikaragarriren bat sus-
matu zuen. Eta gutunak, egia esanda, afera latza
zekarren:

«Ene andereño agurgarria:



Bistan da ez dagoela zoriontasunik niretzat.
Ametsetik iratzarri naiz, kopeta sutan daukat,
burua arrunt nahasia. Ez dut, alabaina, zapuztu-
tako esperantzaz jositako bidean segitu nahi; ez
dut nire lagun hoberenaren, nire lagun bakarra-
ren, bidean oztoporik jarri nahi. Lagun gaixoa;
neroni bezain zorigaiztokoa!

Oraindik ez duzu erabakirik hartu, baina zer
erabaki har zenezake? Ez ninteke zoriontsu bizi
nire adiskidea lur jota ikusita. Bizitzaren goza-
men guztien kopa eskainiko bazenit ere, ez nuke
onartzen ahalko.

Erabakia dut: uko egiten diot guztiari.
Gauza bakar bat eskatzen dizut: ahantz naza-

zu eta, arren, ez nitaz trufatu.
Adeitasunez, zure zerbitzari leiala.

VILEN CIBULKA».

— A zer grazia! —esan zuen oihuka Nocar
andreak. Gero irri-ajajaka hasi zen.

Mary andereñoak zorrotz begiratu zion, oso
kezkaturik.

— Jakina! —Nocar andrea pentsakor jarri
zen—. Hagitz jende xaloa dira; begibistan da



biak gizon xaloak direla. Zuk ez dituzu ezagu-
tzen gizonak, Mary maitea! Xalotasun horrek ez
du irauten; bat-batean gizonek xalotasun hori
bazter utzi eta beren buruaz baizik ez dira ardu-
ratzen. Lasai, Mary; erabakiko dute! Rechnerrek
gizon praktikoa ematen du, baina Cibulka..., eza-
gun du zutaz txoratua dagoela! Cibulka etorriko
da, duda-izpirik ez izan!

Mary andereñoari, berehala, ameslari-begira-
da jarri zitzaion. Adiskidearen hitzak sinetsi
zituen, eta Luizak bere hitzen egia santua sinetsi
zuen. Bi arima xalo ziren, lañoak; ez zitzaien
deusen susmorik piztu. Pentsatu hutsarekin
gustu txarreko broma bat izan zitekeela, ikara-
garri gustu txarrekoa, izu-laborriak hartuko
zituen seguruena.

— Lasai! Etorriko da; erabakiko du noizbait
ere! —kontsolatu zuen beste behin Nocar
andreak, agur esatean.

Eta Mary andereñoa esperoan egon zen, eta
itzuli egin zitzaizkion lehengo pentsamenduak.
Egia da ez ziotela egin lehenago bezalako zirra-
ra zoragarria; aitzitik, elegiazko zerbait zegoen
berarengan, baina andereñoari iruditzen zitzaion



pentsamendu horiek tristeak izanagatik, horre-
xegatik kuttunagoak egiten zitzaizkiola.

Mary andereñoa esperoan eta esperoan... eta
hilabeteak joan ziren bata bestearen ondotik.
Noizean behin, harresietan barnako ohiko
paseoa egitean, bere bi lagunak ikusten zituen,
elkarrekin betiere. Bi gizon horiek batere inporta
ez zitzaizkion garaian, Maryk seguru aski ez zien
erreparatuko elkarrekin topo egite horiei, baina
orain maiztasun susmagarriaz gertatzen zirela
iruditu zitzaion. «Zuri segika dabiltza, ikusiko
duzu!», esaten zion Nocar andreak. Hasieran
Mary andereñoak begirada beheratzen zuen
haiekin topatzean. Geroago, begiratzera ausartu
zen. Bidea egiten zioten bien artean, biek ala
biek ahalik adeitsuen agurtzen zuten, eta gero
begirada apaltzen zuten, bat-batean tristetu
balira bezala. Nabaritu ote zuten inoiz andereño-
aren begi urdinetan idatzia zegoen galdemodu
inozentea? Ziur nago, ordea, andereñoa ez zela
behin ere ohartu haiek ezpainak hozkatzen zituz-
tela irriz ez lehertzeko.

Urtebete igaro zen. Nocar andrea, bitarte
horretan, oso berri bitxiak jakiten hasi zen eta,



lotsatu samarturik, Maryri eman zizkion: biak
kaxkarin samarrak zirela, gautxori fama zutela
eta ez zutela atarramendu onik izanen. Hori esa-
ten zuen, bederen, mundu guztiak.

Mary andereñoak sekulako astinaldia jasaten
zuen berri bakoitzaren ondoren. Baina bere
errua al zen hori ere? Bere adiskideak ez zekien
zer aholkatu, eta Mary andereñoari bere emaku-
me-ahalkeak eragozten zion berez pausu eraba-
kigarria ematea. Hala ere, isilik egonez gaizki
jokatzen ari zela iruditzen zitzaion.

Bigarren urtea pasatu zen, are ilunagoa.
Orduan Rechner ehortzi zuten. Hetikak joa hil
zen. Mary andereñoak tristura barne-muinetarai-
no sartua zuen. Rechner, gizon praktiko hura —
Nocar andreak deitu ohi zion bezala— penak ahi-
tua!

Nocar andreak hasperen luzea egin eta esa-
ten zuen: «Orain dena erabakia duzu. Cibulkak
denbora pixka bat pasatzen utzi eta etorriko
da». Eta orduan Mary andereño dardaratia
besarkatu eta musu ematen zion kopetan.

Cibulkak handik gutxira utzi zuen mundua.
Lau hilabete geroago Rechnerri segitu zion hilo-



bira. Birikeriak eraman zuen. Hamasei urte dira
orain biak Kosireko kanposantuan dautzala.

* * *

Munduko deusengatik ez luke erabakiko
Mary andereñoak Arimen Egunean hilobi batera
bestera baino lehenago hurbiltzea. Horregatik,
bost urteko neska inozente batek erabakitzen du
haren ordez: neska zein hilobitara hurbildu
lehenbizi, hartan uzten du andereñoak lehenbizi-
ko koroa.

Cibulkaren eta Rechnerren hilobiez gain,
Maryk beste hilobi bat erosi zuen betikoz. Jen-
deak uste du Mary andereñoak deus inporta ez
zaizkion hilobiak erosteko tema duela. Hiruga-
rren hilobi hartan Majdalena Töpfer andrea zego-
en ehortzirik. Egia da oso andre jakintsua zela
eta hartaz gauza asko esaten dira. Vels jauna
lurperatu zutenean, Töpfer andreak Hirt andrea,
kandelagilearen andrea, ondoko hilobiaren gai-
netik pasatzen ikusi zuenean, segituan esan
zuen kandelagileari haurra hila jaioko zitzaiola.
Eta halaxe gertatu. Töpfer andreak, behin, bere



auzoko eskularrugilearen emazteari bisitan joan
eta azenarioak garbitzen ari zela ikusi zuenean,
ixtanteko esan zuen ume orinez betea izanen
zuela. Eta Marina, eskularrugilearen alaba, ikara-
tzeko modukoa da, orinez josia dago eta adrei-
luak bezalako ile gorria du. Emakume jakintsua,
bai, Töpfer andrea, baina... 

Esan bezala, Mary andereñoari andre hura ez
zitzaion batere axola. Baina Töpfer andrearen
hilobitik tarte berdina dago Cibulkaren eta Rech-
nerren hilobietara. Nire irakurleen argitasuna-
rentzat iraingarria litzateke azaltzea Mary ande-
reñoak zergatik erosi zuen hilobi hura bere beti-
ko atsedenerako.


